【百道编按】六位数的版税过去曾是文学圈子里的轰动新闻，但这些年里，预付稿酬已经上升到7位数。究竟哪些人是少数的幸运儿呢？

大多数人没法靠写书养活自己，或者至少写书不是一项可靠的收入来源；但对于少数幸运或有才华的人来说，写书却能带来丰厚的报酬，在个别情况下，能带来巨额财富！六位数的版税过去曾是文学圈子里的轰动新闻，但这些年里，预付稿酬已经上升到7位数。但是，究竟哪些人是少数的幸运儿呢？

以下梳理的仅仅是过去十年里英美所卖出的文学小说，主要是因为这是大额交易最少因而也最惹人注目的类型（也许应该刨除诗歌）。奥巴马一家把他们的书卖到了“八位数”，但是很难将之与一本高雅的小说或小说集相提并论。限于可公开获取的信息有限，这里所列出的书目并不完整。很多图书交易并不公开，虽然我们可能听到传言说乔纳森•弗兰岑、乔纳森•萨弗兰•福尔、蕾切尔•库什纳和其他大牌作者的新书卖出了大价钱，但却找不到任何与此相关的具体可靠信息，所以无法百分百断定。凡此种种不再赘述，百万预付款图书简史如下，按倒序排列：

惠特尼•沙乐尔（Whitney Scharer）《光的时代》（The Age of Light）（100多万美元）

2017年9月，朱莉•巴勒（Julie Barer）在收到13个报价后，将惠特尼•沙乐尔的处女作卖给了小布朗出版公司的朱迪•克莱恩（Judy Clain），据《娱乐周刊》报道成交价格“超过100万美元”。巴勒告诉《娱乐周刊》，“我认为惠特尼的小说之所以如此特别，是因为它通俗易懂，具有吸引广大受众的商业潜力，同时辞彩华丽，心理技巧运用娴熟。”一位编辑认为这本书是“女性想读并且需要读的”。该小说虚构了伊丽莎白•李•米勒（美国时装模特、先锋摄影师——译注）和曼•雷（美国超现实主义艺术大师——译注）之间的爱情故事，将在2019年2月出版。

凯特•霍普•戴（Kate Hope Day）《如果，那么》（If, Then）（100万美元）

在2017年法兰克福书展上，另一部拍出了七位数的处女作是凯特•霍普•戴的《如果，那么》，兰登书屋的安德里亚•沃克（Andrea Walker）以此价格买了作者两本书。凯特•霍普•戴的个人网站上是这样描述作品内容的:“在俄勒冈州一个位于休眠火山附近的寂静小镇上，有四户街坊在另外一个时空里看到自己的幻象，自此他们的生活被颠覆了。当自然灾害临近时，他们开始质疑自身在生活中所面临的机会和选择。”这部小说将于2019年初上市。

克里斯汀•鲁佩尼亚（Kristen Roupenian）《你知道你想要这个》（You Know You Want This）（120万美元）

2017年12月，《纽约客》发布的一篇短篇小说引爆互联网。人们读它，谈论它，进而探讨为什么读它、谈论它。尽管在12月才发表，但这篇小说成了纽约客网站上阅读量第二高的文章。它就是克里斯汀•鲁佩尼亚的《猫人》（Cat Person）。根据出版人市场（Publishers Marketplace）网站上的信息，此后不久，鲁佩尼亚就把小说集《你知道你想要这个》，还有一本未命名的小说，以120多万美元“的价格卖给了斯考特出版社（Scout Press）。对一部短篇小说集来说这是一个相当高的数字。出版人市场创始人迈克尔•卡德尔（Michael Cader）在接受《纽约时报》采访时表示，“这并不是史无前例，不过确实很少见，但一个短篇能这么快在网上引发病毒式的关注，即便有先例，也同样很少见。”

妮可•克劳斯（Nicole Krauss）《林中黑暗》（Forest Dark）（400万美元）

妮可•克劳斯此前已经凭借她2005年的小说《爱的历史》（the History of Love）在文学圈名声大噪。2015年，哈珀出版集团以高价买了克劳斯的两部作品，其一是一部小说，当时名为《Late Wonder》，另外是一部短篇小说集《如何成为一个男人》（How to Be a Man）。我们认为，她在2017年出版的背景设置在特拉维夫市和纽约的小说《林中黑暗》，就是更名后的《Late Wonder》。所以后续我们还可以期待她的短篇小说集。

雅•吉亚斯（Yaa Gyasi）《回家》（ Homegoing）（100万美元）

2015年，当时只有25岁的雅•吉亚斯以7位数卖掉了自己的处女作。该小说后来赢得了国际笔会/海明威奖，以及全美书评人协会（NBCC）特设的约翰•伦纳德奖，吉亚斯本人也入选美国国家图书基金会5 under 35（5名35岁以下优秀作家）。

艾玛•克莱恩（Emma Cline）《女孩儿们》（The Girls）（200万美元）

2014年，经过12家出版公司竞拍后，比尔•克莱格（Bill Clegg）把艾玛•克莱恩取材于曼森杀人家族的处女作卖给了兰登书屋的凯特•梅迪纳（Kate Medina），“据传价值200万美元。”除此之外，在该书出版之前，电影版权就被好莱坞顶级制片人斯科特•鲁丁（Scott Rudin）拿下。2016年小说出版后登上《纽约时报》畅销书榜，并持久引发热议，当时克莱恩只有27岁。近期，克莱恩被指控抄袭，但这有可能反而会推高她下一本书的身价。

殷波洛•姆布（Imbolo Mbue）《看呀，梦想家》（Behold the Dreamers）（100万美元）

同样是2014年，也是兰登书屋，以七位数买了殷波洛•姆布的处女作小说，当时命名为《杰德•琼加的渴望》（The Longings of JendeJonga）。2016年8月出版后，该书成为《纽约时报》畅销书，并获得了国际笔会/福克纳奖。

史蒂芬妮•克利福德（Stephanie Clifford）《Everybody Rise》（100万美元）

此史蒂芬妮•克利福德非彼史蒂芬妮•克利福德（指同名美国影星——译注），当然如果后者出书，版税毫无疑问会突破百万美元大关。这里说的是纽约时报记者史蒂芬妮•克利福德，2014年，其经纪人伊丽莎白•威德（Elisabeth Weed）把她的处女作小说以七位数卖给了圣•马丁出版社（St. Martin 's Press）的查尔斯•斯派塞（Charles Spicer）。电影版权被同时卖给Fox 2000 Pictures，但对这部小说的评论毁誉参半。出了名苛刻的《科克斯书评》这样评价：“克利福德试图创作当代版《虚荣的篝火》，但并不成功。”

查尔斯•弗雷泽（Charles Frazier）《瓦里纳》（Varina）（300万美元）

根据出版人市场的信息，2014年，凭借《冷山》获得美国国家图书奖的查尔斯•弗雷泽把第四本小说以300多万美元卖给了Ecco出版公司的丹尼尔•哈尔彭（Daniel Halpern），该书上个月刚刚出版。在这部小说里，弗雷泽将笔触伸向美国内战时期，不知道会不会再次成就一部伟大的电影。

辛西娅•阿普利克斯•斯威尼（Cynthia D 'Aprix Sweeney）《巢》（The Nest）（100万美元）

这是又一部轰动的处女作，据报道2014年以七位数卖给了独立出版社Ecco的梅根•林奇（Megan Lynch）。在林奇之前，斯威尼与美国电视明星艾米•波勒（Amy Poehler）过从甚密，其作品得到大力宣传。这是一本畅销书，2016年入选多个年度最佳榜单，现在正由知名编剧艾米丽•V•戈登（Emily V. Gordon）为亚马逊改编为剧本。

加思•里斯克•霍尔伯格（Garth Risk Hallberg）《火烧城》（City on Fire）（200万美元）

2013年，霍尔伯格长达900页的史诗小说在接受12个出版商竞价后以“接近200万美元”的价格卖出，当时人们推测这是北美作家处女作拍出的最高价了。在出版版权落定之前，小说也被斯科特•鲁丁买下了电影改编权。这本书确实成了畅销书，但评论界的反应不一，而且对高价格标签有强烈的抵触情绪——评论家们不仅问“这本书好吗?”还会问“这本200万美元的书好吗?”

B.J.诺瓦克（B.J.Novak）《量子非定域性与猫王之死:诺瓦克脑洞故事集》（One More Thing）（100万美元）

成名早从来不是件坏事。2013年，在9家出版商竞价后，克诺夫出版集团以七位数买了诺瓦克的两本书，包括这部短片小说集。出版上市后深受好评。

亚伯拉罕•维盖瑟（Abraham Verghese）《马拉蒙公约》（ The Maramon Convention）（500万美元）

根据出版人市场消息，2013年，《双生石》（Cutting for Stone）作者把第二部小说卖给了斯克里布纳（隶属于西蒙舒斯特出版集团）的南•格拉汉姆（Nan Graham），出价“500万美元或更多”。目前这本书尚未出版。在其个人网站上，维盖瑟提到：“背景设定在上世纪四五十年代的印度，从英国殖民统治到独立的过渡时期。我几乎每年都来这里……我很了解喀拉拉邦。这里的文化在文学作品中尚未被充分探讨……其空间足以滋养另一部小说的创作。”

珍妮弗•伊根（Jennifer Egan）《曼哈顿海滩》（Manhattan Beach）（100万美元）

2012年，在凭借《恶棍来访》（A Visit From the Goon Squad）获得普利策文学奖两年后，珍妮弗•伊根与原出版商克诺夫“分手”，转投斯克里布纳麾下，部分原因是后者出七位数买了她的两本书。考虑到她是普利策奖得主，价格应该超过100万美元，但没有找到更具体的信息佐证，所以只能说至少100万美元。

凯伦•汤普森•沃克（Karen Thompson Walker）《魔昼》（The Age of Miracles）（100万美元）

2011年，编辑凯伦•汤普森•沃克把处女作卖给了兰登书屋的凯特•麦地那（Kate Medina），小说讲的是如果地球自转变慢会发生什么。这本书收获了大量正面评价，出现在诸多年终推荐书单上，成为了畅销书。

姬兰•德萨伊（Kiran Desai）《The Loneliness of Sonia and Sunny 》（250万美元）

2010年，文学经纪人安德鲁•卫理（Andrew Wylie）仅凭4页创作提案的就把布克奖获奖小说家姬兰•德萨伊的《The Loneliness of Sonia and Sunny 》以250万美元卖给了克诺夫。这也许就是为什么八年后我们还没有看到这本小说的影子。

扬•马特尔（Yann Martel）《比阿特丽斯和维吉尔》（Beatrice and Virgil）（320万美元）

2009年，布克奖得主、《少年派》作者扬•马特尔把新书卖给了兰登书屋旗下的出版品牌施皮格尔与格劳（Spiegel &Grau），预付版税320万美元。该书是一则有关动物大屠杀的寓言。加拿大媒体《环球邮报》当时报道，这一数字“很可能是付给一部加拿大小说的最高版税了”。

托马斯•沃尔夫（Tom Wolfe）《重回血缘》（Back to Blood）（700万美元）

2008年，托马斯•沃尔夫抛弃了合作多年的出版商波当他扔在长期出版商Farrar, Straus & Giroux（FSG），把新小说的版权已“接近700万美元”的价格卖给了小布朗出版公司。尽管他之前的小说《我是夏洛特•西蒙斯》（I Am Charlotte Simmons）卖得并不好（至少与其预付版税不相符）。《重回血缘》甚至更糟，虽然在畅销书榜上蝉联三个星期，但销售额远不足以匹配其巨额版税。

卡洛斯•鲁依斯•萨丰（Carlos Ruiz Zafon）《天使游戏》（The Angel’s Game）（400万美元）

根据出版人市场的消息，2008年，超级畅销书作家卡洛斯•鲁依斯•萨丰以超过400万美元的价格将《风之影》前传卖给了双日出版公司（Doubleday）。双日出价这么多也无可厚非，毕竟大家都喜欢卡洛斯•鲁依斯•萨丰。