【百道编按】本书是“中国创造故事丛书”中的一种，它以报告文学的形式，图文并茂，讲述了我国超级计算机从无到有、从落后到领跑世界的艰辛历程。书中通过讲述“银河”“天河”系列超级计算机的传奇故事，以生动具体的细节展现出几代科学家、科研人的爱国奉献精神以及强韧的专业素养。

本书是“中国创造故事丛书”中的一种，它以报告文学的形式，图文并茂，讲述了我国超级计算机从无到有、从落后到领跑世界的艰辛历程。超级计算机被称为“经济转型和科学研究加速器”，它能够带动国家整体科技创新能力的增强，“中国神算”可以“算天、算地、算人”。我国超算从“银河”号开始，经过几十年的努力，到“天河一号”“天河二号”的诞生，主要用来承担重大的科学研究、国防尖端技术和国民经济领域的大型计算课题及数据处理任务。书中通过讲述“银河”“天河”系列超级计算机的传奇故事，以生动具体的细节展现出几代科学家、科研人的爱国奉献精神以及强韧的专业素养。

正文赏读 | 中国第一台每秒100万次计算机：在唐山大地震中诞生

正当慈云桂带领大伙完成每秒百万次“151”计算机研制前期调研和总体设计时，由于珍宝岛自卫还击战爆发，哈军工突然接到南迁长沙的命令。这对于“151”来说，无异于一粒种子刚刚破土萌芽便遭遇一场暴风雪。

协作单位脱钩了，宽敞的实验室没了，仪器设备要经历长途颠簸、风雨侵袭，最严重的是刚刚组建起来的研制队伍面临解散的危机……

更让慈云桂始料不及的是，南迁后生活工作环境之恶劣：这里营房仅有50万平方米，这样一块“弹丸之地”，怎能容下匆匆南下的1000多户哈军工人？

最后一批南下的计算机系成员，只能借住在郊外的省农机学校。

这里已“停学闹革命”多年，水电设施早已废弃，杂草丛生，蚊蝇乱舞，蛇蝎出没，一片荒芜。附近的农民为“抓革命、促生产”，把一间间校舍变成了养鸭棚。

这样的地方，怎能研制中国第一台每秒100万次集成电路计算机啊！

然而慈云桂的决心坚定如铁：“居里夫人当年熬炼沥青渣的条件跟咱们现在差得多，她在那里能发现放射性元素镭，我在这排养鸭棚里照样能搞出每秒百万次机器！”

他们清理地上的积粪，用石灰水刷掉墙上的“革命标语”，买来一台发电机，自己安装、自己发电、自己敷设电路，再装上不辞劳苦、千里迢迢从哈尔滨搬来的“441B”等机器设备，把一排鸭棚改造成科学实验室。

长沙夏天气温高达40多摄氏度，冬天则常常在零摄氏度以下，而孕育“151”的母机“441B”计算机正常工作温度是23摄氏度左右，又没有空调，实验室如何恒温？

他们土法上马。夏天，每天去市区冷库拉一些冰块，放在机器周围，然后再架上几台电风扇不停地吹。冬天，生上十几个炉子，让机器取暖。

条件虽差，但大家创新热情高，每天清早进机房，晚上干到深夜才下班。回家路上没路灯，两旁草丛里常有毒蛇出没。为防毒蛇伤人，大家手上拿着一根竹子或树枝，像在战场上探寻敌人的挂弦雷那样，边拨拉边走。

条件差，但创新标准不减。堆叠式存储器研制成功，经长时间稳定、可靠性检验，证明逻辑正确，线路可靠，工艺可行。可这时他们发现，国际上已出现比堆叠式磁芯存储器更加先进的插件式磁芯存储器。存储系统研制人员立刻放弃已取得的成果，重敲锣鼓重开张，在全国率先研制成功插件式磁芯存储器，为提升整机性能发挥了重要作用，并在全国推广应用。

1974年秋，慈云桂终于带领大伙在“鸭棚”里完成全部图纸设计，并先后研制出8个模型机。

“151”这只“金凤凰”终于要破壳而出了！

大伙马不停蹄，带上全部图纸移师北京电子厂，生产“151”工程样机。

这里的条件比长沙更艰苦。厂长刚见慈云桂，就开始诉苦：“北京是首都呀，人口太密集了，尤其像我们这样的大厂子，更是人挤人。一间单身宿舍，别的单位住4个人，我们要住6个。办公楼也一样，人家两个人一间办公室，我们挤了三四个。生产用房，那就更紧张了，机器一台挨一台……”

慈云桂一听就明白了：对于他们的到来，工厂不能提供住房、办公室，甚至连调试机器的场所都没有。

这也同样难不住慈云桂：“就不信一群大活人会被尿憋死！没房子，咱们自己盖！”

他们从建材工厂购进板材、油毛毡，在露天操场上搭起一排棚子，既是宿舍，也是办公室和实验室。

计算机调试车间环境要求高，自己没法建，经与工厂反复协调，把工厂大门楼大厅——传达室腾出来，临时改建为机房。

简易棚屋，夏天热得像蒸笼，冬天冻得似冰窖。夏天还能熬过去，可一入冬，硬得似刀子的西北风，呼呼地从板缝钻进棚子，身上盖两条军被都受不了。

慈云桂跟大家商量说：“咱们给每个棚子烧两个炉子吧。”

这时有人提出：“咱们上哪儿找煤去？”

这还真把慈云桂问住了。那年头，买煤是要指标的。他们在北京一无单位、二无户口，没资格申请煤指标。

慈云桂沉默良久，说：“炉子必须烧，不然顶不住。至于上哪儿找煤，你们去想办法。”

几个脑子灵的年轻人立刻明白了“慈老头”的意思。于是，等到夜黑风高时，他们便拿上铁铲、筐子，悄悄潜进工厂锅炉房“借煤”。不料值班人员警惕性特高，把他们逮了个正着。

厂领导得到报告，叹了口气，对值班人员说：“这大冬天的，你到那棚子里住两天，看是什么滋味？出现这种事，惭愧的是我们。”

次日，厂长亲自把几吨煤指标送到慈云桂手上，紧紧握着他的手说：“对不起你们了，你们是厂里的客人，我们没有照顾好，让你们住棚屋，大冬天里挨冻。这些煤给你们烤烤手、取取暖，烧完了，我再送过来。”

四面透风的棚屋里，终于大大方方地燃起了通红的火炉。为防止它在大家熟睡时熄灭，大家还特意排了个值班表，轮流起来往炉子里添煤。

一天晚上临睡前，值班人员风趣地说：“哎，我把开水烧好了，大家喝饱了再睡呀。”言外之意，就是让大家多喝水、勤起床小解，顺便给炉子添点煤。从那以后，大家上床前都要喝上两茶缸水，一则暖暖身子，二则起来如厕时，都看看炉子灭没灭。据当事人回忆，那时每天晚上不下三分之一的人起来上厕所，从此炉子再没黑过。添煤值班制度也自行取消。

在那个买啥都要凭票的年代，对于这些“客居他乡”的科学家来说，难以解决的问题，除了煤，还有别的很多问题。他们长期离家出差，苦了家人，还亏了经济。按规定，他们出差一个月，每天补助五角钱；超过一个月，每天只有两角五分钱。北京的物价比外地高，工厂食堂的饭菜更昂贵。他们上食堂从不敢买肉菜，只能买些咸菜、蔬菜下饭。可时间长了，难免营养跟不上，在北京又买不到平价粮油，黑市粮油又吃不起。于是，一些人回家探亲时，都要扛回来一包大米，多则五六十斤，少则三四十斤，还有一大瓶油水稍重的咸菜，在中午、晚上自己蒸饭吃。

1976年年初，“151”样机生产出来，天灾的生死考验又接踵而至。

那天，他们一大早就走进机房，各就各位，紧盯着“151”显示屏上的各种数据变化，轻轻敲打着键盘调试机器。

突然，坚实的大地一下子变成了波涛汹涌的大海，伴随着雷霆般的轰鸣剧烈摇摆起来，摇得水泥房梁咯吱作响，泥渣尘土暴雨般往下掉……

机房，“151”计算机，各种设备，一下子被托上浪尖，一会儿又被甩进浪谷……

被摇得东倒西歪的科研人员不知发生了什么事，但大家爬起来不约而同地扑向“151”计算机，用血肉之躯紧紧护住他们的“心肝宝贝”。

大地颤抖一阵，终于重新安静下来。大家松开护住机器的臂膀，打掉身上的泥土，发现机房虽然裂开几条缝，但粗大的钢筋水泥柱扛住了剧烈的晃动，机器还在运行，人员毫发无损，大家这才轻轻嘘了一口气。

这时，一名工厂值班人员慢慢走进门来，惊讶地望着活似一群泥猴的科研人员：“你们为什么不撤呀？”

他们迷迷糊糊地问：“刚才发生什么事了？”

“大地震了！”值班员着急地冲着他们喊道，“咳！你们赶紧撤吧，说不准啥时余震来了！”

事后他们才知道，京、津、唐地区发生了百年不遇的大地震。震中唐山几乎被夷为平地。北京、天津的建筑严重损毁，也有人员伤亡。而且强震过后，余震不断，各种传言四起。北京许多工厂、学校、机关纷纷停工、停学、停产，动员大家投亲靠友、疏散人口。

刚刚进入调机阶段的“151”机，是先撤回长沙再调，还是坚守北京一鼓作气调完？两种选择各有利弊。

如果在北京继续干，按计划节点完成调机有保障，确实有危险，大家每天都会提心吊胆。但冒险也有冒险的好处，那就是工作不中断，在时间节点内完成任务没问题。

而把机器撤回长沙，无论对人员还是对机器，都有安全保障。可在长沙改造一个新机房，至少要几个月时间，拆除机器、运回长沙重新安装，也至少要几个月，这样大半年就过去了。要是机器再出个意外，对能否按时完成研制任务，他们心里就没底了。

有人说：“应该首先考虑完成任务的问题，‘151’计算机是国家洲际导弹试验急用的关键设备，要是不能按时完成任务，就会拖整个工程的后腿，影响国家国防现代化建设进程。”

有人说：“安全也很重要，现在的机房已经受损，要是扛不住余震发生意外，完成任务就更无从谈起。”

都有道理。两种意见的支持者旗鼓相当，争执半天，谁也没能说服谁。最后都把目光投向慈云桂。

慈云桂环视大伙一眼，沉吟道：“这台机器事关国家洲际导弹试验大局，时间不能拖后腿。但安全出了问题，后果更严重。现在要重点考虑的是，假如不走，如何保障安全？”

这时，一个技术员站起来说：“我本科是力学专业，懂得建筑力学。这两天仔细察看过这个门楼大厅，它只有几条裂缝，整体情况良好。虽然以后还有余震来袭，但余震的震级一般比头震小得多。既然这个机房能扛住头震，顶住余震应该没问题。”

慈云桂果断拍板：“那我们就不走了。为确保按时把机器交给国家，冒险也值！”

大家在门楼大厅的空中拉上一张帆布，给“151”挡住灰尘，坚持一天24小时轮班调机，哪怕余震来袭的日子也从未中断，终于赶在“718”任务时间节点完成考机。

中国第一台每秒100万次计算机，终于在地震中诞生了。

（本文编辑：June）