【百道编按】1816年，太平洋上一座火山大爆发，导致世界范围内的天气异常。几个月以来的暴风雨，却意外地给两大文豪雪莱拜伦提供了谈论文学的机会，也间接推动了关于吸血鬼的文学创作。这其中到底有着怎样的故事？在化学工业出版社近期推出的《无夏之年：1816，一部“冰封之年”的历史》一书中，作者威廉·K. 克林格曼和尼古拉斯·P. 克林格曼为我们介绍了发生在那一年的各种故事。

拜伦出生在苏格兰阿伯丁的普通家庭，10岁时继承了叔祖父的领地和爵位。家族的财富让拜伦上了哈罗公学和剑桥大学。在剑桥，他的私人生活放荡不羁，与他的诗歌一样臭名昭著。1807年，19岁的拜伦出版了第一部诗集，5年之后发表的半自传体诗歌《恰尔德·哈洛尔德游记》奠定了他的文学声誉。

到1812年时，拜伦与一些年长的已婚妇女，偶尔还有一些远房亲戚发生了一系列的风流韵事。同时他的存款也在日渐减少，不过，他那些并不那么富有灵感的作品一出版就卖了数千册。

部分是出于恢复经济状况的考虑，拜伦在1812年向20岁的安娜贝拉·米尔班克求婚。安娜贝拉是一位富裕地主的女儿，看到拜伦自恋、冷漠而且完全没有幽默感，安娜贝拉一开始便拒绝了他。两年之后拜伦再次向她求婚，安娜贝拉答应了，尽管拜伦只是给她写信而不是当面求婚。

那时，拜伦酗酒严重，断断续续地工作（经常是在清晨），而且背负了更多的债务。拜伦开始长时间和他同父异母的姐姐奥古斯塔·利在一起。奥古斯塔是拜伦的父亲与前妻所生的女儿，嫁给了她的表哥，但她和拜伦都觉得彼此很合得来——奥古斯塔也是那种追求快乐不顾传统道德规范的人——两人俨然如恋人一般。

尽管两人的关系日益密切——或许正因如此使拜伦产生了强烈的罪恶感，更希望奥古斯塔只是作为姐姐——拜伦和安娜贝拉在1815年2月2日结了婚。他们的蜜月就是场噩梦。安娜贝拉后来说，当他们离开教堂的时候，拜伦坦言被婚礼的钟声吓到了。安娜贝拉回忆，那天晚上，“他带着厌恶的表情问我是不是打算和他睡一张床。他说他讨厌和女人睡觉，但要和他睡也行。他侮辱性地对我说，‘女人只要年轻，对他来说都一样。’他说和男人睡一觉，也不代表彼此就有感情”。据说拜伦那晚睡不着，在酒店房间外面的走廊上徘徊了一个晚上，手里握着上了膛的手枪。

安娜贝拉希望自己可以“拯救”拜伦，但拜伦变得越发沉闷和压抑，并且对妻子发火。1815年12月10日，他们的女儿奥古斯塔出生。在女儿出生5个星期之后，安娜贝拉离开拜伦回到了父母身边。1816 年2 月，她告知丈夫说她想离婚。安娜贝拉称拜伦有通奸和鸡奸行为，于是提出合法分居，那时通奸在英国不是犯罪，但鸡奸是。（拜伦很可能在一些场合有过同性恋行为，尽管这更多的是出于好奇。）

拜伦一时无法写作，靠着鸦片酊来缓解肝痛，又对利物浦勋爵领导的托利党内阁表示蔑视。加之无力还债，法警经常驻守在他皮卡迪利大街露台的房子外面，而且他还经常受到英国民众的骚扰。“民众从不知道事情的真相，但在街上、剧院里，只要看到‘恶贯满盈’的拜伦就嘘他。”于是，他决定重新开始。1816年4月25日，拜伦离开英格兰前往日内瓦，自此再也没有回去过。

不久之后，1816年5月，雪莱也离开英格兰去了日内瓦。

雪莱是牛津大学的骄子，因公开发表无神论言论被学校开除。1811年，19岁的雪莱娶了年仅16岁的哈里特·温特沃斯。但雪莱很快厌倦了一夫一妻制的生活，他于1813年遇见了16岁的玛丽·戈德温并爱上了她。当玛丽的父亲得知女儿爱上了一位已婚男士，决定利用传统的道德约束，禁止玛丽和雪莱见面。1814年7月底，雪莱和玛丽离家出走去了欧洲。到1815年初他们回到英国时，玛丽已经怀孕了。然而孩子早产，只活了11天。

由于面临经济的压力，加之1816年2月发表的一首早期的诗歌《阿拉斯顿，遁世的精灵》遭到了批评和摒弃，这让雪莱很受伤害，决定离开英格兰。于是他和玛丽、玛丽的妹妹克莱尔以及3个月大的儿子威廉，在5月初渡过了英吉利海峡。雪莱原本计划去意大利或者苏格兰，但是克莱尔刚刚爱上了拜伦，便说服他们去日内瓦，因为拜伦夏天也会到那里。雪莱同意了，至少日内瓦的生活费用比英格兰的低。

瑞士历书预测，1816年夏季潮湿多暴雨。令玛丽沮丧的是，他们预测对了。6月中旬，玛丽和雪莱住进了位于日内瓦湖南岸科洛尼的梅森·查普伊斯城堡，这是一栋坐落在日内瓦湖南岸简陋但舒适的两层农舍，对面就是侏罗山山脉。 “不幸的是，” 玛丽在6月初抱怨说，“一场没完没了的雨基本上把我们困在了家里……雷暴雨比我以前见过的更大，更可怕。”一天晚上，湖面上劈出一道耀眼的闪电，“侏罗山上的松树清晰可见，瞬间一切都被照亮了。一片漆黑中，只听得头顶雷声霹雳，真是吓人”。

由于反常的天气，他们通常只能待在家里。在少有的舒适晴朗的时候，尤其在晚上，玛丽喜欢跟雪莱一块儿在湖上泛舟（查普伊斯城堡有私人港湾）。然而，随着日子一天天过去，玛丽发现和雪莱在一起的时间越来越少了。雪莱遇到了拜伦，两人很快建立了亲密的友谊。

拜伦是驾着拿破仑式的马车在5月25日到达日内瓦的。陪同拜伦的是一位意大利医生，也是有抱负的作家约翰·W. 波利多里。1816年春，21岁的波利多里接受了拜伦作品出版商的一笔数目不小的订金，记录他们在欧洲的旅行，但他的任务也很不容易，因为拜伦经常侮辱他。拜伦嘲笑他的文学抱负，说波利多里就是那种“如果落水了，会用一根稻草检验‘溺水的人会抓住救命稻草’这一格言是否正确的那种人”。

然而，雪莱凭借自己的诗歌、智慧和打破旧习的态度赢得了拜伦的尊重。由于暴风雨频繁地侵袭日内瓦湖。他们被迫放弃湖上泛舟，聚集在拜伦租的别墅里谈论文学。虽然雪莱的诗歌还不为普通英国民众熟知，但是拜伦读到了雪莱寄给他的《仙后麦布》，觉得写得很好，并且两人在艺术和鄙视资本主义社会方面有共同点。因此拜伦更愿意和雪莱在一起，波利多里便嫉妒雪莱，因为他觉得雪莱独占了他的偶像拜伦的注意力。

雪莱将波利多里医生从拜伦身边挤掉之后，这位有抱负的小说家便通过写作来愈合自己的创伤。8月大部分的时间里，他都在创作一些虚幻的人物，最后终于完成了小说《吸血鬼》。而就是这部小说，为后来布莱姆•斯托克创作《德古拉》提供了灵感。而这些“鬼故事”，和1816年诡异多变的天气也很相称。