『东方出版中心近期推出的《知识分子的幽灵》是一部精彩的近现代世界思想分析笔记。不论是伯林、里拉、阿隆、雅各比、博维，还是纳博科夫、阿伦特、别林斯基、高尔基、梭罗，本书展示了一个极为辽远广阔的思想空间，寄托深沉，新见迭现。“它不但给你学术上的思考，而且还给你人生的启迪，同时又给你审美的愉悦”。』

近三十年来我一直关注着知识分子自身的思想启蒙问题，我总是怀疑五四运动是在中国知识分子现代性思想尚未发育健全的时候就匆匆忙忙上阵去打扫封建主义的战场，难免会使许多倒地的封建僵尸复活，使一些原就是彷徨者的战士借封建主义的回潮还魂，而更可怕的却是封建主义的幽灵在那些所谓的启蒙主义者身上附体！百年来的历史一次次地证明着启蒙主义在中国的溃败，其中最最应当承担责任的应该是知识分子！那些整天空喊着“独立之思想，自由之精神”的知识分子有几多是深刻的反思者呢？甚至几乎是看不见几个敢于直面惨淡的人生，进行自我灵魂的解剖者。 

20世纪的80年代“伤痕文学”消退之时我就提出了“知识分子二次启蒙”的主张，窃以为，五四启蒙的溃败在很大程度上就是因为知识分子的“自我启蒙”尚未完成，就俨然去启蒙大众，所以才导致了启蒙始终行走在忽“左”忽右的歧路上。

反思百年来的五四新文化运动，领导这一运动的多为信仰各种“主义”的人，他们都是鲁迅所说的思想彷徨的知识分子，就拿五四运动的旗手人物陈独秀来说，他后来对苏俄革命中的阶级斗争意识形态的批判，恐怕也就是对五四运动的深刻反思吧。作为一个知识分子，他的职责就是深刻的反思和批判，这才是他们存在的意义。

五四新文化运动将中国的两大政党都拉上了苏俄式的革命道路，殊不知，追根溯源，它的源头还是在法国大革命。一并带入了革命的肌体之中的弊端始终不被那些引路的知识分子们反思与批判，乃至造成了百年历史上的许许多多无谓的牺牲。我之所以将苏俄革命和法国大革命进行溯源式的对比，之所以将它们与中国革命进行比较，就是想梳理一条在这些道路上行走的知识分子的思想行状来，进行必要的剖析，以此来引以为戒，让中国的知识分子醒悟一点，使中国的革命运动少走一些弯路，减少一些文化悲剧的发生和重演。

我不是哲学家，也非思想家，只能在翻检历史书籍和哲学文化书籍时，将自己思考的一些问题提出来。虽然我十分震惊于俄苏革命时期缺少人性的专制，但是，我又十分羡慕俄罗斯这个民族所拥有的知识分子阶层，正如别尔嘉耶夫所说：“俄罗斯的知识分子对于思想的兴趣特殊地浓厚，俄罗斯是那样地倾慕黑格尔、谢林、圣西门、傅立叶、费尔巴哈、马克思，这些思想家即使在自己的祖国也没有得到这种殊荣。 ”是知识分子与有思想的作家们共同锻造了 19世纪和 20世纪的俄罗斯辉煌的文化和文学艺术，所谓的“黄金时代”和“白银时代”是伴随着他们知识分子的觉醒而崛起的，有许多作家本身就是哲学家和思想家。而我们的百年之中，只有罕见的几个思想的“呐喊者”在“荷戟独彷徨”，而很多人在昏睡着，有的是被阉割了，更有的是自宫了，连能够思想的个体知识分子都消隐了，何来的知识分子阶层呢？

我深深地意识到，仅仅读伯林这样的思想家对苏俄革命的评价是远远不够的，我也阅读过许多俄苏革命时期的思想家著作，但是，最能清晰地表达出18世纪以后俄罗斯思想脉络的著作则是别尔嘉耶夫的《俄罗斯思想》，其中许多的精彩论断能够使你在醍醐灌顶中

倒吸几口凉气，然后才能进入深邃的思想天空中去反思。别尔嘉耶夫对俄罗斯的知识分子的批判是十分尖锐的，唯有如此，他才能为俄罗斯的知识分子输送思想的资源。他对俄罗斯民族性里的弥赛亚情结、斯拉夫主义的批判，以及对有些知识分子鼓吹的“村社运动”的批判，简直就是一个政治预言家的预言，见地之深刻，使我想起的是苏联时期的“集体农庄”和以苏联为核心的“社会主义大家庭”，乃至我们的“人民公社”和“大跃进”。

我始终在考虑的是一个具有悖论意味的命题，别尔嘉耶夫对知识分子的剖析是否也适用于中国的知识分子呢？“知识分子在帝国与人民之间处于悲剧的地位。他以人民的名义反对帝国。……进行革命建设的知识分子，引导着几乎是英雄的生活，他们可怕地搞乱了自己的思想，使自己的思想脱离了人的多方面的创造性生活，这种扭曲使自己的思想更加贫乏。这时人民沉默着，他们等待着能够讲自己话的时刻。当这个时刻来临时，人民实际上就从革命（这个革命几乎酝酿了整个世纪）方面排挤知识分子。”这种与风车作战的现象似乎也贯穿了中国的20世纪。我们的知识分子却是无语的。

无疑，五四新文化运动给中国现代知识分子提供了一个思想博弈的大舞台，在这个舞台上表演的人很多，但是，我们对照世界思想史的进程，不能不承认中国的现代哲学和思想是那样地苍白与空洞。

套用伟大的共产主义思想导师在《共产党宣言》中的一句名言：知识分子？！

附作者简介

丁帆，当代著名学者。1952年5月出生于苏州。现任南京大学文学院教授、博导，中国现代文学研究学会会长，中国作家协会理论委员会副主任，江苏省作家协会副主席。1979年以来在《文学评论》等刊物上发表论文三百余篇，有《中国乡土小说史》等著作三十余种。

（本文编辑：June）