『“我们三个人一起，或者分别，在没有斯坦同意的情况下，偷偷把格温·史黛西之死塞进漫画里。这种说法实在是太荒谬了，”罗伊·托马斯说，“再说了，他一直都盯着我们，从没怎么离开过。”这让罗伊·托马斯想起了多年前斯坦对他说过的话：他并不想把已经坏掉的东西修好，他只想要“改变的幻觉”。』

自20世纪30年代马丁·古德曼进入漫画行业后，漫威就开始了近80年的故事接龙。在这个可能是人类有史以来最为漫长的故事中，漫威成功打造出了一个具有超强场效应的宇宙系统。蜘蛛侠、钢铁侠、绿巨人、美国队长、奇异博士等数千位超级英雄在这个宇宙中真切的“活着”，并成为众多粉丝的某种心灵寄托。

宇宙有秩序才能存在下去。在无所不能的英雄背后，总燃烧着矛盾之焰。漫威的管理者不但要维持漫威宇宙自身的统一，还要时刻去弥合创造者之间的纷争。这一切都会随着漫威宇宙的扩张而愈发严峻，最终压垮每一个当权者。漫威就像一艘载满黄金的木船，随着市场大潮而上下起伏，并时刻面临着因自重而倾覆以及外行人打劫的风险。

自古德曼创建漫威时，他就意识到在漫画之外的机会。然后，由于缺乏评估工具以及开发手段，他只是草率地用这些东西换回了一些零花钱。随着粉丝基数的不断扩展，随着娱乐形式更加多样化，随着跨界技术和体验的飞跃，漫威宇宙的潜能开始受到所有人瞩目。一批又一批的资本大亨，闯入这个极端狭小的行业，企图引爆漫威宇宙的跨界能量。漫威自身也在一次次碰壁中，进化着自己泛娱乐化的开发经验。

当在摸爬滚打中逐渐成熟的漫威与IP传统霸主迪士尼联手后，一场席卷全球的“票房风暴“让所有人感受到了漫威宇宙的超强量能。在艳羡漫威拥有无尽资源的同时，返回它起点，聆听其一路走来的经验教训，无疑对所有人都是一件很有价值的事。

肖恩·豪：《娱乐周刊》前编辑，《纽约日报》《洛杉矶日报》《经济学人》《SPIN》等媒体撰稿人，对娱乐产业有着深刻洞察和独到理解的资深业内人士。通过连续几十年跟踪观察、与数百名漫威风云人物深度访谈，作者详尽探究了漫威帝国近80年波澜壮阔、跌宕起伏的发展历程，披露了大量不为人知的精彩故事。

罗伊· 托马斯的放羊式、碰运气的管理方法，引领漫威进入了最不安定的时期，它开始显露出越来越强的颠覆性。不断涌现出的年轻创作者，都迫切地想在超级英雄世界中展现出最流行的价值观。“那环境一点都不像一家公司，”偶尔会造访漫威办公室的一名卡登斯的前任律师表示：“我还记得自己经过大厅时，必须小心翼翼跨过那些坐在地上叼着烟斗‘找寻灵感’的人。”

画师吉姆· 斯大林（Jim Starlin）曾在底特律当过小混混，还在越南当过兵；他后来从西西里岛直升机坠机以及东南亚一系列爆炸中存活了下来，斯大林为了突显情绪管理的重要性，创作了许多不苟言笑、用拳头说话的超级英雄；他总会在自己的画作中设计许多困难，让超级英雄身陷其中。史蒂夫· 恩格尔哈特在基础训练时曾痛失挚友，因此他的故事总充斥着左翼政治的格调。当斯大林、恩格尔哈特以及他们的同僚都无法克制地对社会问题表现出愈发强烈的愤怒时，擅长作壁上观的斯坦· 李却总能摸索出一块安全的中间地带。

当然了，这些新来的家伙们是不可能接触《超凡蜘蛛侠》、《神奇四侠》、《无敌浩克》或者《雷神》的，因为这些最热销的作品不是托马斯的保留节目，就是奇迹小子格里· 康威的。这些漫画都得严格遵守他们的公式，以近乎单调的规则准确执行；而且他们都相信，这正是斯坦所希望的。康威吃了很大苦头才认识到这一点。

为了振兴《超凡蜘蛛侠》，托马斯和康威曾经讨论出一个方案，那就是杀死一个配角。年事已高、总是和蔼可亲的梅姨妈，看起来总像一只脚已经踏进了死亡之门，所以她就成了最合理的提名。然而，当约翰· 罗米塔嗅到这一计划的蛛丝马迹后，提出了替代人选：彼得· 帕克的女朋友、令人怜爱的格温· 史黛西。康威觉得这可谓是神来之笔。“她本来就是一个‘花瓶’，有一张漂亮的脸蛋，”康威说，“她对这个故事并没有什么影响。我认为彼得· 帕克根本不应该与这样一个毫无污点的美丽尤物在一起。只有受过伤的人才能与彼得· 帕克这种心灵有阴影的家伙在一起，而格温· 史黛西太完美了！她本质上只是斯坦为满足自己的幻想而创造的人物。斯坦娶了相当美丽的琼· 李，她是位非常有吸引力的金发美女，显然算得上是斯坦心目中的理想女性。我觉得格温根本就是斯坦妻子的复制品，就跟苏· 斯托姆一样。显然，这就是他的盲点所在。斯坦· 李最出彩的地方应该是他创造的玛丽· 简· 华生，她或许是这部漫画中最有意思的女性了，可是他却从来没有让她发挥出应有的作用。他没有让她成为彼得· 帕克的女朋友，反倒变成了彼得· 帕克挚友的女朋友。这真是大错特错，愚昧至极，暴殄天物。所以，杀死格温是一个完全合理的，甚至不可避免的选择。”

随后，托马斯将这个计划向斯坦· 李和盘托出。“他并不怎么关心这种外延，随口就答应了，”康威说，“当时有很多事让他操心，他的注意力主要放在扩展产品线上。这一方面可以在那些高高在上的幕后老板面前强化自己作为发行人的权威，一方面能增加自己的声望和职业资历。当他搁置某部漫画的编剧工作后，他就不再会考虑这部作品了。所以，当他不再为《蜘蛛侠》编剧时，虽然是他创造了这个人物，但他还是会说，好，随便你们怎么做。”康威、罗米塔和吉尔· 凯恩创作了一个故事，让绿魔绑架了格温· 史黛西，然后将她从乔治· 华盛顿大桥的顶端推了下去；其中不知是谁唯恐天下不乱，还在蜘蛛侠的蛛网抓到格温的那一格中加了一块“咔嚓！”的音效，暗示让格温扭断脖子的原因并非从桥上坠落，而是蛛网的拉力，也就是说，蜘蛛侠对格温的死也负有责任。

这一期漫画刚刚被送至各大报亭，读者当中就炸开锅了。“直到在一所大学校园里被粉丝们喝倒彩，斯坦才开始意识到发生了什么，”康威说，“但他并没有担负起应有的责任，而是说，噢，他们一定是趁我不在搞的这玩意儿，自己是绝对不会这么做的！粉丝们的强烈不满给我带来了很大压力，而斯坦却推卸责任，说我们是背着他干的，这对我的精神状态造成了极大的冲击。他根本就是把我往狼群里推。这是第一次有受人喜爱的漫画角色被杀死。我已经无法回头了。”

“我们三个人一起，或者分别，在没有斯坦同意的情况下，偷偷把格温·史黛西之死塞进漫画里。这种说法实在是太荒谬了，”罗伊·托马斯说，“再说了，他一直都盯着我们，从没怎么离开过。”这让罗伊·托马斯想起了多年前斯坦对他说过的话：他并不想把已经坏掉的东西修好，他只想要“改变的幻觉”。

在宾夕法尼亚州立大学的一次演讲活动中，另一个角色的死亡再次让斯坦· 李大惊失色；这一次，莱恩· 韦恩杀死了《无敌浩克》里头的一个配角。“我跟他们说别死太多人。”斯坦· 李信誓旦旦地对大家说道，并且承诺格温· 史黛西会回来的。就在康威对改变漫威的知识产权死心的时候，他又接到上级要求，说要加快商品化的合作。玩具公司阿兹拉克哈姆维（Azrak-Hamway）向漫威洽谈蜘蛛侠汽车特许经销权后，斯坦· 李就下达了一条命令，要创作一个叫“蜘蛛车”的东西。康威觉得这个想法简直是无稽之谈。一个可以利用蛛丝在城市中飞檐走壁的英雄何苦要被困在纽约市拥堵的交通中呢？在第126 期《超凡蜘蛛侠》中，恼怒的康威让两个穿着劣质西装的家伙找到蜘蛛侠，请他骑上他们的概念车打打广告。这两个人不仅看起来和斯坦· 李与托马斯有点像，而且在递给蜘蛛侠的名片上赫然写着麦迪逊大道575 号，这正是漫威的地址。

不过，康威可绝对算不上叛逆的漫画人。当吉姆· 斯大林和史蒂夫· 恩格尔哈特在尝试将服用迷幻剂时的感受转变成四色冒险故事时，康威就将诺曼· 奥斯本重拾绿魔身份（以及之后对格温· 史黛西的谋杀）的原因归咎于其子哈利吸食迷幻药。

不过，康威的作品也开始悄悄透露出他自己的政治倾向。他从唐· 彭德尔顿（DonPendleton）的畅销小说《刽子手》（Executioner）中找到了灵感，创作了一个名叫惩罚者（Punisher）的新角色。和彭德尔顿笔下的麦克· 伯兰（Mack Bolan）一样，惩罚者是一名越战的老兵，因暴徒杀害了他的家人而走上了复仇的道路。不过，伯兰这个精力充沛、毫不悔过、乏味无趣的角色被塑造成了英雄，而康威却给惩罚者赋予了偏执和危险的特点，这使后者成了有点可悲的反派人物。这是一段引人警醒的“惩恶扬善”的冒险故事。

康威最藐视的角色并不是章鱼博士（Doctor Octopus）或者金并，而是他新创作的那些出卖左翼同胞的恶棍。比如埃塞俄比亚的大恶棍摩西· 马格南（Moses Magnum），有一段说明文字透露其曾与墨索里尼有过交易；一度是南美洲改革者的“狼蛛”，他将起义军同志出卖给了独裁者的军队；法国恶棍“龙卷风”（Cyclone），他是个暗中研发武器的北大西洋公约组织的工程师。

虽然以上各种举措已经在《蜘蛛侠》的青春期读者群体中引发了轰动，但是就在斯坦· 李一边用手指敲着桌子，一边通过了格温· 史黛西之死的剧本时，20 岁的康威马上就想到了蹂躏那些20 岁读者心灵的新办法。这一次，他的目标是《神奇四侠》，里德和苏· 斯托姆的婚姻正走向尽头。几十年后，小说家里克· 穆迪（Rick Moody）在其作品《冰风暴》（The Ice Storm）中引用了这一桥段，以影射家庭离异。“苏· 理查兹，父家姓斯托姆，一个能隐形的女性。她已经离开了其丈夫里德· 理查兹。苏带着神秘莫测的儿子富兰克林隐居在郊区；除非里德能够学会理解家庭的责任，理解她为照顾家庭甘愿从事的琐碎工作有神圣意义，否则她决不会回去。”（他们后来还是和好了。）

正当格温· 史黛西之死所引发的众怒逐渐平息之际，罗伊· 托马斯注意到格伯和画师瓦尔· 梅尔里克（Val Mayerik）在《恐怖之旅》中加入了一只会说话的鸭子霍华德（Howard）。他认为这只可笑的鸭子把这本书原本令人胆寒的氛围给毁了。“赶紧把它弄走。”他向格伯发出了命令。于是，在再次登场时，这只鸭子就失足从石头上掉了下去，从此不见了踪影。

     这一变故让粉丝们立刻做出了反应。“办公室被淹没在了读者来信的海洋里，”格伯回忆道，“里头还有一个加拿大的疯子，把一只鸭子的尸体寄了过来，附信写道，谋杀者们啊，你们怎么敢把这只鸭子给杀了？在圣迭戈的漫展上，有人站出来质问罗伊· 托马斯，霍华德是否还有机会回归，结果所有观众都站起来鼓掌叫好。斯坦在巡游校园时，所到之处也从没少过这个问题。”

这一次，粉丝和编剧站在了一边。于是漫威只好宣布霍华德会回来的。