『佛陀生于迦毗罗卫（Kapilavastu），在尼泊尔境内，当时比现在更为图兰化。学者经常声称他出身鞑靼人，可能是塞种或斯基泰人。他早期的画像有显著的蒙古特征，在最早的经藏描绘他的皮肤是金色或黄色，还有其他值得注意的推论。道教徒的信仰甚至发展到荒谬可笑的地步，《老子化胡经》中这样说道：老子西出函谷，神秘消失，前往印度，化身为乔达摩（Gautama）！』

从飞鸟时代引入佛教开始，日本艺术经历了奈良时代、平安时代、藤原时代、镰仓时代、足利时代、丰臣时代、德川时代和明治时代数百年的风雨洗礼。作者以每个时代为一个阶段，详细讲述了在中国和印度的影响下，日本的宗教、绘画、雕塑、诗歌以及各大思想流派是如何一步一步演化成如今的模样的。作者强调，亚洲各国并不是想象中的单纯的地理片段，而是一个不可分割的整体。我们现在所应该做的，就是尽量保存和复兴亚洲瑰丽艺术的本源。

冈仓天心（おかくら てんしん），日本明治时期著名的美术家、美术评论家、美术教育家、思想家，日本近代文明启蒙期最重要的人物之一。先后任职于日本美术学校和波士顿美术馆东方美术部门，提倡"东方精神观念深入西方"，强调亚洲价值观对世界进步作出贡献，深刻影响了20世纪之初西方人对日本的印象。

佛教一直在成长。最初启蒙的钻石宝座现在已经难以发现，因为巨大的立柱和精致的门廊不断树立，不断包围信仰大厦，形成了一座迷宫。每一代人都带来自己的石头和瓷砖，扩建屋顶。它像菩提树一样，每天都为人类提供更广阔的遮蔽。在菩提伽耶，几个世纪的风尘已经掩盖了佛陀的出生地。尊敬和爱戴的花环覆盖，宗派的傲慢和虔诚的欺诈玷污，犹如百川归海，再也无法分辨每一道支流。

不过，佛教的适应和成长已经越出了东亚大陆的伟大体系，早已将种子撒向叙利亚沙漠，以基督教的形式开花结果，让爱与敢于放弃的精神影响全世界。

正如同样的雨滴可以让不同气候下的花卉起死回生，伟大导师的思想也有几种不同形式，因为它接触了许多不同民族和时代，实在难以分析和描述真正的发展顺序。因为亚洲幅员辽阔，印度本身就比维斯瓦河（Vistula）以西的欧洲更大。佛教在印度有23派，在中国有12派，在日本有13派，后来又分化出无数的支派，内在联系主要依靠地域的临近，而非时间。南北二宗就代表了信仰的两个主要分支。

显然，个人创始的宗教必须具备两大元素。其一，一位伟大的教主，人格的光彩经过几世纪传承后越来越耀眼；其二，他突然得道的历史和民族背景。如果我们更深入研究个人的心理状况，就会有理由寻找导师及其过去的对立，不过不一定是对抗。最有力的表达就是：他创造了这些没有在社会中发现的元素。只有考虑到教义跟意识的关系，才能充分领会其意义。

因此，完全可以设想：创始人的教义远离其自然环境后，会产生某些意义。这些意义自身是真实的，但表面上与另一种思想相抵触。后者至少是更真实、更广泛地忠于原初冲动的复合体。任何人研究印度诞生的圣人，都不能无视这项法则的应用。在那里，最惊人的弃绝反而会被视为先知的自身解放，以圆满的生命降临的自然证明，不会有片刻扰乱他们的平静体验。所有的印度男女们都会拜倒在一些受到启示的旅人脚下，他们会宣讲：这里没有神的形象，这个词本身就是一种限制。自然的结果是：他们会径直走过去，向湿婆(Shiva)的林迦像（即男性生殖器）泼水。如果我们不理解隐秘的内在对立，就难以理解佛教南北二宗的相互关系。我们不能说哪一宗是真，哪一宗是假，但完全可以弄清楚：由于佛教南宗的源头更窄，我们可以听到伟人自己的回音。伟人在旷野中独自饮泣，周围的人对何时何地、何去何从一无所知。同时，我们在佛教北宗听到佛陀论相对性的箴言，作为国家宗教体验的顶峰。因此，北宗犹如高山巨壑，从印度向全世界倾泻其智慧的溪流。克什米尔的辩论对教义做出了最权威的判断，不过教义的内涵必然会比言辞的意义更深刻，在语义上却不一定精准。

根据南北二宗的诠释，佛教从本质上讲就是灵魂自由之道。那些听取教义，获得解脱的恒河之子已经深悟《摩诃婆罗多》（Mahabharata）和《奥义书》（Upanishads）绝对的纯洁性。但我们超越伟大的哲学流派，跨过似水流年，超越南北二宗照本宣科的传承，仍然能听到神圣的声音为怜悯众生而颤抖。佛陀在世界上最个人主义的种族中传道，将不会说话的牲畜抬高到人的水准。他是仁慈的贵族，直面精神上的封建主义。封建主义源于让农民赤贫如洗的种姓制度。我们看到：他秉承无限的慈悲，梦想众生一心，打破社会枷锁，宣告众生平等和人人皆兄弟。这第二种元素酷似中国儒家本身。佛陀由此有别于以往所有发展吠陀思想的哲人，他的教诲传遍全亚洲，乃至全人类。

佛陀生于迦毗罗卫（Kapilavastu），在尼泊尔境内，当时比现在更为图兰化。学者经常声称他出身鞑靼人，可能是塞种或斯基泰人。他早期的画像有显著的蒙古特征，在最早的经藏描绘他的皮肤是金色或黄色，还有其他值得注意的推论。道教徒的信仰甚至发展到荒谬可笑的地步，《老子化胡经》中这样说道：老子西出函谷，神秘消失，前往印度，化身为乔达摩（Gautama）！

无论佛陀有没有鞑靼人的血脉，他无疑体现了这个种族根深蒂固的思想理念。由此，印度唯心主义的思潮遍及世界，将恒河和黄河连为一气。

修道院思想更使他有别于所有那些在森林中祈祷的圣哲及其门徒。圣哲们独立的精神群星璀璨，但无法形成星座。佛教教会是一切教会之母，体现了佛教思想的二重倾向。因为门徒组织就是一种束缚，但佛教信仰的灵魂是解脱一切有情众生的苦难。

不过事实上，自由和束缚一直是伟大贤哲关注的经典模式。为了自我表现，有必要退回其对立面，在多样性当中寻找统一性，宣布真正的个性同时寓于普遍和特殊性。由此，我们视所有千差万别的信条为理所当然。

释迦之狮摆动鬣毛，撕开了摩耶（Maya）的面纱。他打破了奴役的形式，否认其存在。因为他引导灵魂走向永恒的统一。日后佛教南宗的无神论公式肇基于是。同时，跟绝对结合的荣耀和喜悦产生了对美好万物的无限热爱，吸引佛教北宗及其印度教兄弟描绘诸神的整个世界。他的教诲可能在偈颂中传承，或是保存在巴利语之前的某些类似的原始梵文记录中。但似乎是为了亲口予以否认，他命弟子用普通百姓的方言土语进行交流。同样的真理有这么多千差万别的解释，由此，同样的权威有各式各样的外表，不可避免会产生门派纠纷。起初，争论集中于伟大精神导师确定的最重要的戒律或规则上，后来又涉及哲学观念的分歧，把佛教分裂为无数小宗派。

最初的分裂发生在那些代表印度文化最高成就的思想家之间，一方发展了《奥义书》的思想；另一方接受了佛教的新教义和戒律。

佛陀涅槃后，佛教进入第一个时期，据我们估计，这大约发生在6世纪中叶。最初的团体居于统治地位，其领导人形成早期教会的贵族。他们提出了一种积极的唯心论体系，而他们的对手主要关心僧院戒律的细则，辩论有无，结论多半是否定的。

伟大的阿育王统一印度，君威从锡兰直抵埃及、叙利亚边境。他视佛教为统一的力量，施加个人影响力，促使这些思想家与北宗紧密联盟。不过，阿育王对他们的对手也给予宽容和保护，对婆罗门教同样不失援助。他的儿子摩哂陀促使锡兰改信佛教，以北宗为基础，这种情况直至7世纪玄奘赴印度时仍然存在，直到几百年后来自暹罗的南宗逆袭。今天，暹罗仍然是强大的南宗据点。

佛门弟子在北印度和克什米尔传道，那些地方成了佛教活动最繁忙的地区。公元1世纪，迦腻色伽王（Kanishka）统治克什米尔，把疆域从中亚一直延伸到旁遮普，在阿格拉（Agra）附近的马土拉（Mathura）留下了痕迹。迦腻色伽举行了最伟大的佛教会议，将佛教的影响远播中亚，甚至更远。伟大的笈多王朝（Gupta）步武其后，但所有这些只是完善了阿育王最开始的工作。

印度高僧龙树闻名于中国和日本。公元2世纪，他效法先贤马鸣菩萨和世友菩萨（Vasumitra）。世友菩萨以前是迦腻色伽佛教会议的主席。龙树拟定八戒，确定了佛教第一个门派的形式。他阐明中间道路位于两端之间，通过对自身的无限认识，伟大的灵魂和光明可以普度万物。虽然龙树鼓吹不存在有限的自我，但巴利文佛经（南宗）并不否定这种教义。龙树的遗踪遍及奥里萨邦和南印度。他的直接继承人提婆（Deva）来自锡兰，由此证明第一个门派的影响无远弗届。

（本文编辑：安安）