您现在的位置: 书新闻
2017年01月04日 来源:百道网
时间:
【百道按】在芬兰文学史乃至世界儿童文学史上,托芙·扬松都是一个响当当的名字。有人评价说:“在北欧,安徒生以后还不曾见过第二个。”2016年11月20日,由浙江大学出版社打造的《托芙·扬松百年纪念文集》首发式暨读者分享会在上海童书展期间隆重举行。该系列为纪念世界文学、插画艺术大师托芙·扬松100周年诞辰盛典精心制作,收录了托芙·扬松从未被引进的文学作品。包括《公平竞争》《真诚的骗子》《轻装旅行》,语言简洁而有深意,闪耀着哲学与智慧的光芒,也渗透了托芙·扬松对艺术、艺术人生的哲学观。本篇书评为童话作家,浙江师范大学副教授常立谈托芙·扬松。
我应该是托芙·扬松在中国的第一代儿童读者。三十年前,我从一个小学同学家里借来了《彗星来到木民山谷》(“木民”现译作“姆咪”),这是我第一次在书里与扬松相见。坦率地说,这本“奇奇怪怪”的童话,当时我并未读懂,但在我心里留下了不可磨灭的印象。长大之后我问过自己:这本书中,到底是什么吸引着我,又是什么令我难以忘怀?
一个显而易见的答案是奇观。那是我第一次知道世界上有蜥蜴和天文台,三十年前的北方小城里可没有现在这么多的童书,孩子们也不会像现在这么见多识广,经由这本书,一个从未见过的新世界在我眼前徐徐展开。另一个不那么明显的答案是恐惧。作品中有一种大难将至的恐惧贯彻始终,惊吓着我,又吸引着我。但我当时并不能明白何以如此。
后来读到扬松的一段话,大意是说,她总会在故事里留下一条神秘的小路,让读者独自去探索。这条神秘的小路通向何方?——三十年后,作为成年读者,我是否可以回答这个问题了呢?
首先,这条小路通向死亡。死亡是终极的恐惧,在扬松的作品中以格罗克这个形象出现,这个漆黑冰冷的怪物,所过之处,生命凋零,严寒突至,欢乐终止,没有人知道它何时会来,姆咪爸爸甚至说不知道它为什么会在这里存在。可是,死亡不就是这样真实存在着吗?不就是像格罗克一样始终旁观着人类的生活,时不时熄灭着生命中的灯火吗?
这条小路还通向人间的孤独。哪怕是在姆咪之家的亲密关系里,仍有各自疏离的时刻,比如姆咪爸爸经常要出海,家似乎已经容纳不了他的精神追求。《十一月的姆咪谷》,是我读过的刻画孤独感最深入骨髓的儿童文学作品,故事中的每一个角色,都深陷于自己的孤独之中,缄默不言,或者喃喃低语,但其实这两者并无不同。
最后,这条小路通向的是虚无。每一个人都需要追寻生命的意义,都需要得到生命有意义的确认,但世间并没有显而易见的意义。姆咪爸爸在草地上彻夜看守一丁点火苗,就是为了得到自己在守护这个家的确认,结果当然是熊熊大火没有燃起,白白守护了一个晚上;他追随哈蒂法特纳这种苍白的生灵漂游四海,就是为了得到关于真理的神秘启示,最后却发现这些生灵追逐闪电只不过是为了果腹充饥,自己的追随毫无意义。
死亡、孤独和虚无,这听起来不像是儿童文学惯常处理的题材,但扬松把它们处理得简单又深刻,有趣又脱俗。
她把关于死亡的判断权交给了孩子。一只小松鼠死了,周围一群姆咪谷的居民发表各自关于死亡的不同见解,小松鼠到底死了吗?答案需要读者自己去思考和寻找,但扬松不忘在故事中保存了最温柔的可能性,在读到未来某一页时,会发现一只小松鼠在枝头跳跃。这是死去的那只小松鼠吗?又一轮讨论可以开始了。
她把孤独审美化,发掘出孤独的内在力量。在《春天的曲子》中,艺术家小嗅嗅一心要创作一支春天的曲子,旁边受到冷遇的粉丝小爬虫离开了(在走之前从小嗅嗅那儿获得了自己的名字)。这之后,小嗅嗅再也无法创作出曲子了,他重新找到小爬虫,要给它讲故事、奏曲子,但小爬虫说,有了自己的名字之后,这世界上发生的所有事都和自己有关了,“我必须赶快过我自己的生活,因为我失去的时间已经太多了!”于是,春天的曲子开始流出来,“一段是期待,两段是春天的忧伤,其余部分是孤单一人的无限喜悦”。在《轻装旅行》一书的《信函》中,扬松重复了这一主题,远在他乡的日本读者来信说,“只在书里和它的作者相见”。
她在虚无的废墟上创造了姆咪谷这个理想的“家”,以爱去对抗虚无。姆咪一家的客人来来去去,但这个向任何人(除了格罗克)开放的温暖之家是永存的。即使姆咪一家都冬眠了,这个家依然给每个孤独的生灵以抚慰;即使姆咪一家到了遥远的灯塔上,这个家依然可以在荒凉中被重新建造;即使世间并没有显而易见的意义,这个家和它所传递的爱依然可以创设出意义。无论姆咪如何被魔法师的帽子变来变去,因为爱,姆咪妈妈总能认出他,这个独一无二的个体。无论世间有多少迷途深涧,因为爱,我们总能找到一条路,经由死亡、孤独和虚无,通向故乡。
故乡,不仅是我们的身体出生和成长的地方,也是我们的精神独立和成长的地方,是让我们找到自己的名字和意义的地方。从这个意义上讲,扬松的作品就是我的故乡。她在作品中留下的那条神秘的小路,终将引导我们,通向我们的自我,我们的故乡。
【作者介绍】
常立,童话作家、儿童文学研究者、浙江师范大学副教授
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章