您现在的位置: 首页
2016年11月21日 来源:百道网
时间:
『那么假如我下定决心一无所有呢?我想起了发生在哲学家苏格拉底身上的一件事,他穿过雅典一个熙熙攘攘的市场,哼哼地说:“竟然有那么多我不需要的东西!”如果你将自己所有东西一样不留、统统抛弃究竟会怎样?这就是米歇尔·兰迪做的事情。我联系米歇尔是因为他在众目睽睽之下销毁了自己所有的东西。他的工作室和办公室位于伦敦东区一扇不打眼的灰色大门后面。他的办公室被刷成了纯白色,完全是极简主义的风格,墙上连一个挂钩都没有,因此米歇尔将我的外套就摆放在台阶上,自己则坐在办公室里的木质长凳里,身体前倾靠着办公桌,将他如何把私人物品逐个销毁的事情原原本本告诉了我。』
《问世间钱为何物:关于金钱的实话实说》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:花城出版社
作者:[英]温蒂·琼斯 著
译者:陈洁鹆
出版时间:2016年09月
金钱是什么,人们会为了钱做什么?虽然我们每天都跟钱打照面,但不可否认,金钱是非常私人的话题。作者走访了金碧辉煌的豪宅、咖啡厅,搭乘火车去了各种地方,用录音机探索这一隐私,希望让答案有血有肉。
经作者采访过的人有银行家、艺术家、修女、退休工人、反消费主义者、丧葬业老板、保姆、匿名债主会成员、乞丐等等,囊括了诸多工种、身份与地位,好些人对待金钱的方式是我们想都想不到的。
温蒂∙琼斯毕业于伦敦大学金史密斯学院( Goldsmiths),并获创意写作以及特克尔∙特基尔(Studs Terkel)研究的博士学位。她也是东安格利亚大学(University of East Anglia)首位传记创作专业硕士。目前定居伦敦。
作品有《格雷森·佩里传记--一个年轻女艺术家的肖像》,以及两部小说《威尔∙弗雷德的思想及生平--高级葬礼的送葬者》和《世界是一场婚礼》。也撰写电视剧本。
【精彩书摘】
如果我没有把钱永无止境地花在那些并不需要的衣服、鞋子、玩具、小装饰上面,也许会有更多存款。但英国是一个资本主义国家。因此,就像任何一个合格的资本主义者及消费者一样,我需要钱消费商品。比如,我需要一件79英镑的白色条纹的海军衫。我并不是真的需要它,但确实很想买下来,我不该买,因为余钱已经不多了。英国人的收入水平达到了有史以来的最高点。我们的屋子里堆满了各式各样的东西。我们每年花费260万英镑购买洗衣机,去年全英人民购买了1000万台电视机,此外,英国的手机持有量比人口数量还要多。我们拥有成千上万件衣服。每一秒就有3条牛仔裤被人们买回家。平均一名英国女性一生会购买469双鞋、32条女裤。与之相比,平均一名英国男性拥有22双袜子、15件休闲上衣、16条内裤以及6条休闲裤。
那么假如我下定决心一无所有呢?我想起了发生在哲学家苏格拉底身上的一件事,他穿过雅典一个熙熙攘攘的市场,哼哼地说:“竟然有那么多我不需要的东西!”如果你将自己所有东西一样不留、统统抛弃究竟会怎样?这就是米歇尔·兰迪做的事情。我联系米歇尔是因为他在众目睽睽之下销毁了自己所有的东西。他的工作室和办公室位于伦敦东区一扇不打眼的灰色大门后面。他的办公室被刷成了纯白色,完全是极简主义的风格,墙上连一个挂钩都没有,因此米歇尔将我的外套就摆放在台阶上,自己则坐在办公室里的木质长凳里,身体前倾靠着办公桌,将他如何把私人物品逐个销毁的事情原原本本告诉了我。
我产生这样的念头是因为我生平第一次出人头地,手头也有了些余钱。我有了辆萨博(Saab)车,买了几件西服,拥有了私有物品——各种杂物、厨房用具——我突然想到,怎么才能真正打乱现状呢?这也就是“崩塌”(Breakdown)想法的由来——由我来毁掉属于我的所有私人财物。这个名字“崩塌”同样意味着某种精神上的崩塌,不过我的精神状态很好,但从标题上来说它具有这样的两层意思。
我花了三四年时间琢磨怎么才能销毁属于我的所有私人财物。有些人家里着了火,出人意料地一切都化为乌有;而我是有意识地决定这样做。任何艺术家都可能做这样的事情。当时我精通消费主义,因此我谈到“崩塌”是对消费主义的一种检验、一种真正意义上的检验:将整个客体完全拆解,就好像一个孩子如果想了解一样东西是如何运作的,就会将它拆开一样。我认为以某种方式分解消费主义多少加深了我对它的了解。很多人对我的行为感到不爽,因为我本可以将这些东西送人或者循环再利用。但我说这是我的决定,这也是消费者最终的选择——因为作为消费者,我们都享有选择权。有些人打电话过来说:“你无论何时都可以将自己的资料转交给我,没必要销毁它。”但这就是我想做的事,因为那个时候我已经走火入魔了。
我的朋友,克莱武为“崩塌”准备了一份流程指导。克莱武指导方针的步骤都在一个循环设备或是废物回收点进行,所有的东西都可以拆解为原料零件,不过我们并不循环利用,而是把它们全部销毁。需要销毁的东西一共有7227件,从汽车到情书到书籍到录音带到录像带。直到克莱武列出这份清单,我才知道自己竟然拥有这么多东西。之后他需要将这些东西归类,所以即便是那些放在橱柜里的从别的物件上脱落来的稀奇古怪的小东西——所有那些你平时想不起来的奇怪物品——都要一一命名。
我们将我的所有物品分列不同类别,A代表艺术,K代表厨房,L代表休闲,P代表私人。划入这几类的物品有诸如:“信件,日期:1976年 3月 10日”,“明信片:图案是商业街上冰岛超市门口一个双轮购物推车和一条狗”。C代表衣服:“ Paul Smith品牌:单只黑色棉袜,曾为尹恩·达文波特(IanDavenport)所有。”(我以前还挺时尚的!)“深色羊羔毛高圆领衫”,诸如此类。R代表阅读材料。所有的书籍都纳入这一类,不过其中也包含一些非常通俗的文字材料。比如“神奇T恤洗衣机使用指南,教您如何在T恤上印图”。阅读材料是最庞大的一类,囊括了从普通图书到说明书手册到各种信件资料。我也不知道为什么,自己竟然有一大摞停车罚单。当时我年少轻狂,故意让警察给我开罚单,然后乐此不疲地——缴纳罚金。那个时候我肯定多少有些百无聊赖吧。我们还有一些特别荒谬的东西,比如空盒子。我们是实实在在地把每一个零碎小物件都做了分类,比如“黄色的、大的、可降解袋子”“200毫升迪美斯修正液”,然后包起来。我的东西跟别人没太大差别,从某个方面来说大家拥有的物品都是同样的。那个时候我生活比较拮据,还没有属于自己的房子或公寓,但假如有的话销毁起来可就真的费劲了。
……
我的确销毁了达明安·赫斯特(DamienHirst)的一件艺术品。毁坏加里·休姆(Gary Hume)的作品时,我们请来了一群德国的工作人员用摄像机记录了全过程。我那时正在刮去画上的油漆,我还记得嗅到喷火器烧毁画板上的画时画漆燃烧的味道。最不可思议的事情在于,当加里听说我打算销毁自己所有物品之后,将自己的一幅画赠予我。但是,他又突然感到担忧,问我:“米奇,我能不能把我的画再借回来?”我说:“行啊。”之后他显然换了一幅不那么好的画给我——不过几乎看不出区别。他换给了我这样的一幅画,是因为要基于原来那幅作品创作一系列新的画作。但我们的活动让他深受触动,随着我们项目的继续深入,他最终还是将最初的画作还给了我们。我猜他是觉得我能够在众人面前将所有私人财物全部销毁实在太洒脱,也许他觉得自己之前的做法太不地道了,所以又将原来那幅作品还了回来,那幅画作估计得值 30000英镑。
……
两周的活动即将结束的时候,我除了一套连衫裤工作服和几双靴子什么也没剩下,这几样东西是艺术天使赠送给我的。活动之后我要立即前往西班牙参加一个集体展览,因此我还需要办一张出生证的复印件——我在活动中把出生证也销毁了。几周前我有一张完美护照,毁掉之后我也得重办一张。此外,我身无分文。我已经记不太清是怎么弄到钱的,可能女朋友帮了我一把。还有一些很无聊的事情也要忙活,比如五分钟之前我刚刚销毁了我的牙刷,因此还得去买一把牙刷。人们看着我去购物让我有些抓狂——“打扰一下,你不就是那个10分钟刚前把自己所有东西销毁了的人吗?”拜托,我又不是每5分钟就跑到牛津街去买生活必需品。我的朋友卡森给我买来了一些衣服,他是个好人。
我现在觉得自己更加自由了,这是毋庸置疑的。……
“崩塌”改变了我这名消费者,我再也不愿在人生中买下7227件物品了。现在我的物品数量是可控的。我不再储藏物品,我讨厌囤着一堆东西。我甚至不喜欢保存自己的艺术作品。如果你走进我的工作室,能看到的仅仅是我目前正在完成的作品,再没有别的东西了。这就是我现在的生活状态。我尽我所能销毁所有的物品,但这样的努力不过是徒劳。如果想想自己消费的那么多商品,销毁掉的不过沧海一粟。15或20年之后,大部分的东西我依旧会扔掉。所有的东西最终都会分崩离析。我已经有很多拆成碎片的物品存放在工作室后面的房间里,我会将它们公之于众,因为人们期待看到这样的物品状态,他们希望眼见为实。所有的东西都会被粉碎然后送到埃塞克斯(Essex)的垃圾站去。我什么也不留,包括任何小圆子儿。我的车不会留下小圆子儿,它们被销毁得更加彻底。德福·纳特,销毁我萨博900的萨博汽车机械工程师,在我不知情的情况下偷偷保留了部分的萨博的碎片。他是个佛教徒,所以将车的这一部分埋在了印度的一棵神树下。他把这些小碎末洒在那里。我想这恐怕是某种意义的重生。我估计人们都喜欢为某样东西留下纪念。
(本文编辑 安安)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章