《饥饿游戏》是“反乌托邦”作品链条上的一个青少年分支。简单来说，就是描述了一个邪恶的未来世界。一提到“反乌托邦”，伴随而来的是具有伟大传统的三部曲：前苏联作家叶夫根尼·扎米亚京的《我们》，英国作家阿道司赫胥黎的《美丽新世界》，还有英国作家乔治·奥威尔的《1984》。一个权威独裁者一群去人性化的人民无时无刻不在监视的眼睛，这是“反乌托邦”的基本要素。《饥饿游戏》又添加了捉对厮杀青春反叛和真人秀节目等佐料，引发了一次“反乌托邦”小浪潮，被拔高为“青少年对现世的一次反思与反抗”。

    华语作品中，“反乌托邦”这个词有点模棱两可，代表作品也零零碎碎。王小波的《2015》，是反乌托邦作品；陈冠中的《盛世》，也是；刘慈欣的《三体》三部曲，可能是又可能不是

   《三体》是最近极为流行的科幻作品，小说提出了“黑暗森林法则”：宇宙如同一片黑暗的森林，每一个文明都是带枪的猎手，他们小心潜行，并随时准备消灭掉暴露者。地球文明是个傻孩子，它在黑暗森林里生了堆火，并且高喊：“我在这儿！我在这儿！”从这一刻起，地球文明的历史就发生了重大转折，它所面临的是灭顶之灾。小说中的主人公用善去应对灾难，然而好意铺就的却只是通往地狱的路。作家刘慈欣在叙述中将人类作为一个整体，而拯救世界的重任又落在中国人身上，他们是一群精英，却并不与大众对立。《三体》三部曲站立在普世价值的高度，又迎合了中国“大国崛起”的幻想。

    我恰好见过刘慈欣一次。他是个大型国企的工程师，一个隐居山间的业余作家，一个现实主义者。刘慈欣说他不喜欢殉道者，也不想当苦行僧：“我的小说，特别‘文不如其人’。你要从小说里推断我这个人肯定是完全误会了。我小说里的人，富有超人气质和献身精神，是极端理想主义者。但是我自己在生活中是很普通的人。我的政治观点温和，我不主张革命也不是特别保守，我既不左也不右，我遵守所有的游戏规则，我和我的行为准则与别人没有什么两样。”作家与他的作品有时并肩而行，有时互相遮掩，而对刘慈欣来说，他和他的作品离得远远的，互相观望。我没有从他那里得到有关“反乌托邦”的启示。

    科幻文学本应是“反乌托邦”作品的出产大户，在中国，却从未如此。一个研究科幻文学的学者提醒我，去看看我们的科幻传统吧，比如1950－1970年代。那时候科幻文学被官方限定为两种：一是有关科学家头脑中的想象；二是对于共产主义社会的想象。这个准则复制自前苏联，又做了有中国特色的调整：有关科学家头脑中的想象，得是优秀的具有人格魅力的共产主义新人式的科学家；对于共产主义社会的想象，则主要体现在人与自然的斗争上，因为共产主义实现了，阶级消失了，人与人之间和睦友爱，不存在斗争……代表作有《从地球到火星》，不仅跑步进入共产主义，还跑步进入火星；《共产主义畅想曲》，2001年的北京，是一个共产主义的大花园，毛主席已经过百岁，他仍然精神矍铄……

    而一个文化人对于“反乌托邦”不屑一顾：“反乌托邦小说？中国不需要反乌托邦小说，因为我们就生活在反乌托邦的世界里。看看《xx日报》，《xx时报》，《xx联播》，就是活生生的反乌托邦！”这个答案并不那么令人满意，简单，粗暴，情绪化，可糟糕的是，这或许是真的。

    最后我见到了一个女孩儿。她叫叶子，1990年后生人，网络写手，主要写穿越小说。出版过12本小说，网络作品点击量超过2亿，她已经可以养活自己，年收入过了百万。

   “穿越分为‘魂穿’，‘身穿’和‘平行穿’；按照性别分类，又有‘男频’和‘女频’，男频以‘重生’和‘架空历史’为主，我们常见的穿越一般是‘女频’”她上来先用一些“术语”把我说懵了。穿越小说网络写手的确有一些专业用语，比如“坑品”，是指挖坑的品德，小说开了头就意味着挖了一个坑，如果不继续，就是“坑品”有问题。叶子正在构思最新一部作品：一个天然呆的女性，穿越后被一个痴情妖孽男给爱上了，这二人的故事属于“女尊文”

    虽然缺乏反乌托邦的传统，但是中国的流行读物走向了另一个极端──富有中国特色的乌托邦，穿越。穿越小说或许起源于在新浪网上连载的《法老的宠妃》，经过电视剧《步步惊心》和《宫》的发酵，已经成为流行文化中最繁盛的类型文学。它造就了好几个电视明星，一群忠实的读者，无数发家致富的写手。当《饥饿游戏》中的年轻人在奋力厮杀时，中国的穿越文学正在享受一次甜美的午睡梦游，它打通了一个轻巧的逃避现世的通道。

    2011年，穿越文学引发了几起青少年的自杀，为了能像虚拟的主角那样进入另一个世界，变成高富帅／白富美，有几个年轻人将自己杀死了。广电总局因此下达禁令，禁止在黄金时段播放穿越剧，穿越文学也禁止出现非正常死亡，诸如雷击卧轨或者服药自杀等情节。总有人喜欢引用《娱乐致死》的一句总结：“有两种方法可以让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的──文化成为一个监狱；一种是赫胥黎式的──文化成为一场滑稽戏。”在中国，这两种情况同时出现了，有时候还互相倾轧。

    那个叫叶子的姑娘，她蛮可爱，这来自于她年轻的坦率。对她来说，乌托邦，反乌托邦，whocares。她反问我：“娱乐的东西本来就是给人消遣用的，没有必要反映现实或者反抗现实。现实谁没活着啊？谁没自己的现实啊？谁不知道现实是残酷的啊，对吧？”

   （作者困困，专栏作家记者。曾出版随笔集《上流女孩当如是》和人物特写集《不上流，不下流》。文中所述仅代表她的个人观点。）