东方网12月12日消息：据《新闻晨报》报道，上海新文化服务社，一个颇具1970、1980年代国营老字号特色的名字。不熟悉的人或许会认为，这大概是一家文具店，又或者是打字、复印的地方，其实不然，这是沪上现存为数不多的几家国营旧书店之一。“这样的旧书店，不靠浮华来招揽顾客，靠的是懂行的业内人士的细心服务；不靠时尚哗众取宠，靠的是源自旧书那温润厚实的历史沉淀。仿佛当年的鲁迅、郑振铎、阿英、巴金、辛迪等文化人，一袭长衫，在旧书店进进出出，构成了具有上海意味的海派文化的独特风景。”

隐身弄堂深处

    瑞金二路410弄3号，新文化服务社所在地，依着地址一路寻去，竟然还是迷了路窄窄的弄堂口，高高挂起的招牌只有“水果”字样；一旁的服装小店正在清仓，黑板上写着:“选址失误，羊毛衫大甩卖！”老人拎着水果蔬菜，慢慢挪步走进弄堂……这是一条充满生活气息的弄堂，烟纸店、大浴堂、水果店，一侧矮矮的民房里，不时传出麻将声，走了100多米，记者愣是没有看见醒目的“新文化服务社”牌子，莫非弄错了地方？

    “请问，新文化服务社在哪里？”民房里闪出一位居民，记者赶紧追上去问，对方手一指，“看到吗？就在这扇门后面，有块牌子的”。顺势望去，那是隔壁小区的一扇黑色大门，紧锁着，记者踮起脚尖，才看见背后悬着一块招牌，隐约望见“新文化”几个字。“不过，这里走不过去的，你要继续往前走一点，右手边有个小区门，从那里绕过去。”指点之下，记者又走了三四分钟，转进另一扇小区的门，这才撞见了“新文化服务社九华堂书斋”的正门。

真难找！

    “是啊！前几天，一位广东的读者慕名而来，说是问了7个人才找到这里。之前还有读者，人都到弄堂口了，还是找不到，来了4趟才摸到。”坐在收银台前的书店负责人仇冠华，对“难找”的抱怨，已经见怪不怪了，“来我们这儿的，基本上都是老客人，熟门熟路，过路客的生意很少，因为这地方实在太偏僻了”。因为长乐路老店动迁，2000年，新文化服务社把店面迁到了这个弄堂角落，一晃已经11年。仇冠华告诉记者，早些年，怕地方太偏，读者不好找，他们在弄堂口挂过大大的招牌，但后来因种种原因被拆掉了；再后来，离店最近的那扇黑色大门，出于小区安全的考虑，被长年锁了起来，于是，原本制作的招牌“新文化服务社”被大门挡住，几乎成了摆设。

    若非熟客，很少有人知道，在人气极旺的田子坊附近，还有这样一个安安静静翻读旧书的地方，“我们现在最大的希望，就是能挂块牌子到弄堂口，让大家知道里面还有个旧书店。当然，如果在田子坊能加一个路线指示牌，那是再好不过了，到时候，恐怕很多老外游客都会过来的”。

月营业额三万

    作为上海图书公司旗下专业经营古旧书刊的旧书店，新文化服务社已经有20年左右的历史，相比其它旧书店窄小的格局，这里还算宽敞，“1层是书店，2、3层是仓库，加起来大概600平方米”。

    一层200多平方米的空间里，陈列着大量的老旧期刊和原版图书，艺术、教育、社科、外国文学、中国文学、外文辞典、医学，分门别类摆放，很少有凌乱堆在外的，看得出，工作人员整理得很勤。记者采访时，刚好遇到几个大学生模样的女孩在挑书。仇冠华说，店里生意好的时候，一天二三十人，要是遇上天气不好，五六人也是有的。

    知道记者的来意，一位老师傅主动打开了店内的另一间房门。走进去，二十多平米的地方，居然藏了各个时期的线装古籍和珍藏善本:《临川先生文集》、《汉白石禅君碑》、《寒山诗集》、《钱南园丛帖》，据称其中最贵的一整套《缩本四部丛刊》价格高达十多万元，“平时，这里的门是不开的，只有老客人要求进来时，我们才会开门。因为这里的书都有些年代了，经不起折腾”。记者留意到，摊在桌上的民国时期旧书，都被小心地包上了塑料纸，成套的还用红绳扎在了一起，避免散落。

    据老师傅介绍，目前，服务社的存书大概有四五万册，这个房间里原本旧书存量很多，书架高处都堆满了，现在越来越少，索性都搬到了下面的架子上，“现在年轻人很少要看这种书了，都习惯上网查资料，我们的生意全靠一些以前的老顾客”。老师傅叹气道:“十几年前这家店刚开张的时候，许多人把一整架的书搬下来，细细挑选，一天的营业额有好几万呢！”

   如今呢？负责人仇冠华告诉记者，现在的店面是原来上图总公司的印刷厂，由于是自家的，房租免了，不过，即便如此，旧书店的营业收入仍是“仅能维持”而已，“一年营业额大概在三四十万吧”。折算下来，每个月三万左右，要维持6个工作人员以及偌大书店的正常运转，还是比较艰难的。

    除了卖书，新文化服务社里还有一个专门的收购部，负责到处搜罗旧书，只是，和过去相比，好书越来越难收，“以前我们认为，只有民国版、解放初的书籍才是好东西，但现在，能收到上世纪七八十年代的书，就算好的了”。

    不过，这里的一切，还真的是上世纪七八十年代的样子:收银台前压着算盘，老师傅拨着珠子，计算价格；营业员在笔记本上，一笔一划记录着卖出的书籍名字；柜台上的内部流通单，还是之前留下的“上海书店内部领书单”……

旧书店已成“文化景点”

上海旧书店福建中路店中华路店

    福建中路118号的上海旧书店，挤在了一排饮食店铺、五金店铺间，稍不注意，就可能错过。

    它的门面实在是太小了，推开玻璃门，收银台占了大半条通道，另一旁则是高高的书架，“夹缝中”的淘书人只能侧身而过。不足百米的进深，被分隔成了两个部分:离店门近一些的是年代不算久远的“二手书”，多是1980、1990年代的版本；再往里，特别辟了一间珍本古籍陈列房，记者发现，一套广益书局出版的白话译解《孙子兵法》售价200元。尽管门店狭小，但这里的人流量不小，在一堆过期很多年的象棋杂志前，不少中青年读者翻阅着，似乎在重温童年的回忆。有网友笑言，在旧书店濒临消失的当下，这家上海旧书店已是“文化景点”。

    至于文庙附近的上海旧书店中华路店，情形也差不多。据记者了解，上海旧书店从前在南京路、淮海路、四川路等中心地段各有一家，如今都相继关闭了，正如有业内人士所言，“尽管这个产业的前景还是光明的，否则网络旧书店的交易量不会节节攀高，但国有实体书店的数量确实在萎缩”。

博古斋古旧书刊门市部

    位于福州路401号的上海古籍书店，一、二层以新版古籍为主业，第三层则是特价书，在四楼，上海图书公司进行了一些经营上的创新，将之辟为博古斋古旧书刊门市部，500多平方米的地方以销售线装古籍、碑帖、字画等为主。

    记者走入刚刚装修完毕的四楼门市部，发现这里的旧书多是珍本古籍，价格不菲，动辄就是上万元，适合收藏人士。

外文图书公司旧书门市部

    谁能想到，热闹繁华的外滩附近，还有这么一家低调的外文旧书店，开在山西南路上的店面不大，但感觉亲切，走进去，满屋的旧书香。

    这里有不少日文和英文杂志，尤其是日文料理书颇受欢迎，因为“更新很快”。有人用8元钱淘到了新潮文库本《江户川乱步作品选》，真正物美价廉。

上海曾撑起旧书业半壁江山

    81岁的俞子林思路清晰，他是上海图书公司原总经理，手头正撰写《上海古书业百年兴衰》。翻阅了大量文献资料后，他向记者梳理了上海旧书业的发展脉络，老先生告诉记者，从民国开始，上海滩就占据我国旧书业的半壁江山。

福州路开端，苏州旧书到沪

    “辛亥革命起，苏州一些富裕人家迁居上海，带动了这里的旧书业。”俞老先生说，当时的旧书是线装书，现在称之为古书。1913年农历正月，在福州路上，在苏州专门收售旧书的“来青阁”在沪开设了分店，成为上海旧书店的领头羊，“当时，店里销售情况良好，却苦于货源不足，因为一般货源要靠苏州供应”，慢慢地，陆续有杭州、嘉兴、上虞、苏州等地的人来到上海开设了六艺书局、博古斋书肆等旧书店，集中于现在四川南路、汉口路一带。1925年，在西藏路南京路口，开设了一家中国书店，与其它旧书店不同，这里的老板除了重视版本价值，还格外重视书籍的学术价值，有些书在别家不容易找到，却在中国书店都能买到，获得读者好评。

    20世纪二三十年代，随着南京路涌现出先施、永安、新新、大新四大公司，福州路上原有的商娱气氛有所减弱，不过，商务印书馆、中华书局、大东书局、世界书局四幢高楼的建立，以及布满这一区域大街小巷的中小书店，使福州路成了名扬海内外的文化街。

汉口路全盛，古书街形成

    可随着福州路的改建翻新，原本存于此地的旧书店普遍觉得，地租高昂，非书店所能承受，包括“来青阁”在内，慢慢都到了福州路一侧的汉口路。俞子林说，1937年前后，设于汉口路的古书店达十余家，这里成了一条别具风姿的古书街，“当时，福州路上虽然书店有上百家，但都是新书店，汉口路则是一条古文化街，它是作为福州路文化街一个有特色的副中心而存在的”。

    据俞子林介绍，抗战期间，苏浙各地藏书家为生计所迫，往往出售所藏书籍以换取生活必需品，上海古书业由此颇为热闹，但购书者不多，“当时古书质高价廉，吸引了一批北平书商南下收购”。从那时候开始，上海的古书业发生了一些变化，北平有实力的书店在上海开设了分店，至1940年代初，上海古书业中，北方人士占了多数，经济实力超过南方人，成了上海古书业的主力。南方人开设的书店中，最有影响的莫过于“中国书店”、“来青阁”两家。

上海古籍书店和上海旧书店火爆

    1956年上海古籍书店和上海旧书店的诞生，被爱书人称为“福州路上的两文库”。俞老先生回忆说，那个时候，普通读者对书的热情超乎想像，“每天书店开门前，总会有几十成百读者在门外等候，有的读者是从很远的郊区赶来。这成为福州路的一大文化景观”。

    这些年，一些上海旧书店因房屋改造等诸多原因，渐渐消失，比如上海旧书店原址现在改作古籍书店，只在四楼辟了“博古斋古旧书刊门市部”，而古籍书店原址则成了经营文房四宝、画廊的“艺术世界”。倒是一些民营旧书店和旧书集市，自发形成，包括文庙书市、每周五一次的灵石路书市，不过，俞子林表示，民营旧书店目前尚未有相对集中的地方，“主要还是书源与房租问题”。

传奇·人物

旧书店的“老法师”

    “你们应该去采访一位‘老法师’，那真是上海滩旧书业的传奇人物！”不止一个旧书店老板，向记者提到了他86岁的吴青云老先生。

    他是谁？在大家只言片语的拼凑描述中，我们多少有了一些感性认识年轻时，他把外文画报、本地书刊兜在胸前，沿路叫卖，养家糊口；后来，在上海旧书店，他一干就是三十余年，从废品公司抢救回来的旧书刊，少说也有几十吨；66岁，到了新文化服务社担任主持工作，从此，退而不休，常常换两部公交车，花上一个多小时，到店里义务劳动……

    “老先生真是从心底喜欢旧书，而且脑子特别好，过目不忘，我们店里收的书，有时候记不起来了，打电话给他，他马上能报出书的来历，还有版本。”对这位老前辈，新文化服务社如今的负责人仇冠华甚是佩服，她告诉记者，吴老先生刚刚动了一个大手术，身体虚弱，不便接受采访。于是，关于这位“老法师”的传奇故事，我们只能从各方的转述中，分享一二。

初中未毕业，与旧书打了60年交道

    童年的吴青云因父亲早逝，没钱缴学费，初中未毕业就不得不辍学回家，但业余时间，他补习国文和英文，还常常去附近的图书馆看书，刻苦自学，打下了扎实的文化基础。解放前，为了养活母亲和弟弟，他偷偷从同乡那里批了一些外文书刊，摆起了旧书摊，原本是迫于生计，没想到，因为价格低廉，居然生意不错，更意外的是，吴青云就此和旧书打了60余年的交道。

    据上海图书公司原总经理俞子林回忆，在进入上海旧书店工作后，由于吴青云对旧书市场很熟，他被分配到了收购处任收购员，他走南闯北，从偏僻乡间到废品回收站，从市民家中到公共图书馆和造纸厂仓库，收购到了大量珍稀书刊，挽救了许多具有历史文献价值的“瑰宝”，包括难得一见的明版刻本。

一边整理旧书，一边帮忙大扫除

    俞子林告诉记者，以前的“老法师”都坚持上门收购，吴老先生更是有自己的一套，“有的人家旧书堆在阁楼上，吴青云一边帮他们整理旧书，一边还把他们清理垃圾，顺便大扫除”。据说，每次吴老先生收完书，旧书取出了，原来放书的地方也被他整理得干干净净，客户们都很欢喜。同时，一些没有用处的废杂旧书，老先生往往也会一并收购了，整理后再送废品站处理，他常说，这样，客户就不用再费神了。

    吴老先生好友韦泱回忆说，老先生平时善于结交书友和老作家、老艺术家，如柯灵、朱雯、赵家璧、丁景唐、张骏祥、魏绍昌、白桦等，每隔一段时间，他们就打来电话，邀请吴老先生协助他们整理旧书刊，卖给旧书店，“每次他们看到吴青云的身影，也肃然起敬，很是感激”。据介绍，在新文化服务社工作期间，吴老先生就这样，凭着优质的上门收购服务，将一些难得一见的珍本，悉数收进旧书店，如早期延安的《解放日报》、英文原版的《莎士比亚全集》，以及《古本戏曲丛刊》、《万有文库》、百衲本二十四史等等，都成了镇店之宝。

“为喜爱旧书的朋友保存一个据点”

    “为读者找书，为书找读者”，这是吴老先生经常说的话，不少搞研究的学者、作家来找旧书，老先生总是格外热情。他曾告诉店里的工作人员，做学问来旧书店买旧书的，和那些为赚钱来买旧书的书贩，是不一样的，一定要竭尽全力，帮助他们找书。

    在给一位朋友的信中，吴青云这样写道:“在有生之年，我还是愿意竭尽绵力支持，希望这个旧书店(新文化服务社)能发展和生存下去，为喜爱淘旧书的朋友，保存一个据点，一个悠闲的去处。”这是老先生的肺腑之言，也是爱书人的渴望，正如好友韦泱所言，“这样的旧书店，不靠浮华来招揽顾客，靠的是像吴青云那样懂行的业内人士的细心服务；不靠时尚哗众取宠，靠的是源自旧书那温润厚实的历史沉淀。仿佛当年的鲁迅、郑振铎、阿英、巴金、辛迪等文化人，一袭长衫，在旧书店进进出出，构成了具有上海意味的海派文化的独特风景。”