[百道研究] 诺贝尔文学奖引人关注，而更值得关注的是文学本身。技术进步一次次改变了我们书写和阅读的方式，也改变着文学的世界。让我们一起梳理一下，看看有哪些技术是文学演变绕不开的因素。

    或许将技术与文字摆在一起显得有些不贴切，但技术的确几乎将一切变为可能。语言、文学和教育都在人类历史进程中扮演着重要功能。有很多技术发明改变了这些领域的整体面貌，这里只列举了其中十种影响最大的关键技术。也许一些读者同意，也许有更多读者不同意。我们就把这当做文学领域中常被忽视的物理载体的历史吧。

    1．书面语言（written language）

    最早影响文学的技术可能也是最为重要，影响最为深远的。没有书面语言，故事将永远停留在口头交流。当然，如果那样也没有什么错，所有保存艺术的努力都将更加值得称道。但是使文字物化的能力是每个人都觉得理所当然的事情，它所代表的内容含义也许因为千年的时光而变得有些模糊，但它作为内容表达方式的影响力却超过了仅仅作为艺术的文学内容本身。图像和文字的相对持久性，使得前人的观点可以被完整地保留和传播，彻底改变政治、哲学、艺术，以及人类的方方面面。

    2．手写笔（stylus）

    手写笔产生于美索不达米亚、埃及和克里特岛，一般由芦苇、骨头或金属制成，用来刻在泥板上。早期的书写，也就是我们所知的楔形文字，可以实现更加详细，有组织地文档记录，甚至帮助发展了今天的线性叙事方式。正因为如此，这些文明可以更好地记录历史事件、政治法令，以及关键的农业和气象信息，它们成为人类文明和技术进程中的重要记录。所有这些都要感谢这一支不起眼的小木棒。即使到今天，用在PDA和任天堂上的塑料工具仍然延续着手写笔的名字和功能。

    3．墨水（ink）

    与许多古代发明依然活跃于今天的世界一样，今天热衷于hippity-hop音乐和SpongeBills的孩子们无法想象墨水对人类的影响有多大。墨水形成于五千年前的中国，它由烟尘和明胶组成。埃及、希腊、罗马和美索不达米亚则利用容易获得的矿物质与浆果做成墨水，不同的颜色代表不同的事物。这一发明不仅完全改变了写作和艺术，还影响了整个前数字化时代的印刷产业。

    4．纸张（paper）

    当欧洲人还在泥土堆里忙活的时候，中国人已经发明了纸张。在这项重要发明之前，人类采用泥板、纸莎草、布片、树皮与米纸（尽管这些名称还有“纸”，但它们并非真正意义上的纸）来满足人们书写的需求。公元105年，蔡伦使用植物纤维，依靠神奇的技术制成了最初的纸张，首先是将纤维浸渍成绳索，然后与水混合，最后铺在一块屏上形成纸。随着工艺不断改进和复杂化，其他一些植物材料（例如竹子、桑、麻）也被应用到纸张生产中来。直到今天2011年，人类依然广泛使用纸张，不用说，这当然是一项伟大的发明。

    5．装订（binding）

    在图书发明之前，一些篇幅很长的作品不得不绕成一堆，或者卷起来，总之非常麻烦。公元1世纪图书装订就问世，而直到今天，其中许多技术依然被广泛使用，甚至流行。开始时候，一些更加“现代”的图书形式有羊皮纸与僧侣的纯手工制品。他们需要花费几天的时间抄写经文，并进行美化，在羊皮纸上精心细刻手工绘本。直到活字印刷的出现，图书才获得更加广泛的读者。

    6．活字（movable type）

    毕昇在公元1040年发明了世界上第一种活字，最初是木制的，但很快因为木屑经常掉进墨水中而改为泥制。到1234年，韩国印刷工开始采用金属制版，最终成为亚洲和欧洲活字印刷的标准。活字使得图书和小册子能够以更快的速度复制推广，随后整个活字印刷技术不断进行改进和提升，即使今天的数字化字体，仍然采用同样的术语。

    7．印刷机（printing press）

    早在印刷机产生前就有印刷术了，1452年乔纳斯•古登堡从亚洲的印刷技术中吸收了许多重要概念，并使得印刷技术更加高效，最终应用于大规模的文学作品生产。受韩国与中国技术中将油性墨水抹在廉价坚硬纸上的启发，他制作的冲床与模具系统包含了可重复使用的托盘。不管古登堡印刷机是否生产了大量的小册或图书（通常是宗教、哲学或政治性质的），历史学家已将其定义为提升当时欧洲文化水平与受教育程度的重要标志。即使文盲仍占据当时人口的大多数，人们依然加入到兴起的图书热潮中。

    8．互联网（Internet）

    没有人能够否认计算机和其他数字技术对出版业的重大影响，但其实互联网流行浪潮所带来的变化比想象的还要大。博客，为许多有前途的作家提供了一个分享观点，获得广泛读者的平台，它开放了比过去更多的网络渠道，另外，线上写作论坛还将创作者集聚起来，锤炼他们的技能。一些传统的利基市场或地下渠道，如漫画、电子杂志和同人小说获得了很好的改造，并不断进入主流渠道。伴随着短信的发展，聊天话语使语言发生了重大的改变，催生出夹杂着缩写、简称和具有讽刺意味的拼写在内的语言方式。新的媒介品牌，如网络漫画和Twitter小说也是互联网强大生命力的表现。

    9．电子阅读器（ebook readers）

    无论是小工具爱好者还是勒德分子（Luddite，指强烈反对机械化或自动化的人——译者注），都很厌恶听到电子阅读器是否将取代传统纸书的论调。显然，时间会回答这个问题。无论如何，像Kindle、Nook这样的阅读设备都使读者逐步形成一种在一件设备上装载多本图书的阅读方式。对于藏书爱好者，投资电子阅读器将带来经济上和空间上的双重效益。许多小说或非小说作品的数字版可以享受到明显的折扣，而且一些经典的公版书完全免费。除此之外，身边纸张使用量的降低能够减少某些风险发生的可能性，如火灾……

    10．平板电脑（tablet computers）

    接下来在数字技术领域，平板电脑与电子阅读器拥有相似的待遇，但前者扩展了一种完全不同的体验。借助苹果公司强劲的营销攻势与苹果粉丝的热情，iPad成为第一款具有市场意义的平板电脑，但它的价值还远不在此。与阅读器不同，这个很酷的工具几乎结合了家用电脑的所有特质。它可以实现更强的文字互动——更神奇的是，它的潜力尚未被完全开发出来。