您现在的位置: 首页
2016年08月18日 来源:百道网
时间:
【百道讯】今年8月,由湖南文艺出版社出版的钟二毛新书《小浮世》上市,大篇幅描写中年人的困境。他说:“我有一个观察。每个中年人都逃不脱三大致命危机:身体的危机、渴望成功的危机、认识自我的危机。”
《小浮世》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:湖南文艺出版社
作者:钟二毛
出版时间:2016年07月
8月17日晚上,钟二毛携新书《小浮世》亮相上海书展,与著名作家、大V 夏商对谈“潦草时代的欲望和疯狂”及“中年危机”。钟二毛说: “那些白天不是谈论商业模式、就是布局互联网+的精英大老板们,在夜色中沉沦、堕落的细节,我在书里抖露出来,我真的怕你一朝受惊、十月不安。”
复杂性是写小说的终极任务
在活动现场,谈到王宝强事件时,钟二毛说,这与《小浮世》书里描述的中年困境实际上是一致的,只不过,相比起大众眼中的王宝强事件,《小浮世》更贴近社会现实,对人性的描摹更加入骨。
钟二毛认为: 好人和坏人共存共生,这就是人的复杂性,人有道德性,也有动物性,人的道德性和动物性从来都处于博弈状态,因此,不要轻易对人的好坏轻易下定论,“好人和坏人的界限,从来都是模糊的”。
《小浮世》的主人公郭伟东,就极尽描述了一个中年男人的复杂性,他谈过很多场恋爱,模特、三流演员、主播、高管、记者、老师、甚至还有打工妹,但却无法进入婚姻,对浮世的生活厌倦后,他顿悟入佛,劝说身边追逐浮世的同龄好友,然而,他的顿悟也抵不过人性,他又犯了从前一样的错误,他的放纵是心怀内疚和自省的放纵,他的顿悟,也从来掺杂着欲望。
钟二毛认为,复杂性是写小说的终极任务,“从这个角度来看,《小浮世》是成功的”。
“唯有童年、少年记忆对写作者有致命影响”
“跟人打交道、说话,我还是很温和的。”钟二毛说。
“我的母亲是个普通的农村妇女,但性格耐心、温和,从来不大声说话。她对我影响很大。她常跟我说‘说话要轻轻地说,不要太大声’,我们一家人都比较温和。”
但“温和”的钟二毛不爱写那些他口中“小浪漫、小甜蜜、小确幸”,“我还是写生活的现实,让大家看到真相,读完以后挺震撼,挺难过,这么一种感受,所以我把这种感受叫二锅头,它区别于糖水,红酒之类。”
“十多年新闻媒体从业经验对你写作产生什么样的影响?”这是他多次被人问起的问题,他的回答总是否定,“我素来觉得写作跟职业、城市影响不大。唯有童年、少年记忆对写作者有致命影响。”
钟二毛成长于湖南江华瑶族自治县,一个瑶族聚居区。小时候,天天放牛。然而,十二岁那年,他开始思考大瑶山以外的问题。
“我躺在草坪上,望着蓝蓝的天,看着大朵大朵的白云在飘呀飘,我就想,大瑶山外面会是什么?也会赶集吗?集市里也会有一片地方是专门来卖牛的吗?”
当他到了县城高中,县城还是大瑶山,他很失望。但这次钟二毛看到了新奇玩意儿——小轿车,问老师:“什么人才能坐小轿车?”
答:“考大学。”
就这样,一步一步,钟二毛去了北京,读了大学,学了法律,并在大二前往《北京科技报》实习。
“我记得很清楚,我站在报社办公室门口,看到老师们在认真地写着稿子,办公桌上全是书报。我想,如果这辈子能像老师们这样,靠写写文章就能够生活下去,那该多好!”
“认识自己是每个人这一生都要做的功课”
1999年,钟二毛从北京的一所大学毕业,一个人背着行囊来到深圳。
第一份工作是警察,他把当时的职务比作小秘,“给领导当秘书,秘书最会揣测领导。”
三年警察生涯后,2002年,钟二毛成了记者,一做十五年。从事新闻职业,对钟二毛来说“只是获得工资和一个正事的途径,而写作是毫无理由而爱上的某种生活”。
2003年,因为《爱疼了》,钟二毛火了。这是他人生中的第一部长篇小说,“我写完这部小说后,也把它挂到论坛上。非常火,点击率将近一千万。”
2013年,钟二毛再回头看这个处女作,“心里突然想,小说里的中年男人那个部分,如果穿越到10年后,他会干什么?他还会继续沉沦下去吗?我觉得这个中年男人的故事可以重新讲一遍。于是,就有了《小浮世》。显然,《小浮世》让10多年前我笔下的那个中年男人更丰富、更立体了,也更可信了。”
“之前的小说就是写一个老男人天天在外头泡妞,用各种手段。《小浮世》更想表达的是,这个人为什么要泡妞,他是真的会永远满足于此吗?他不会。他也会醒悟,他醒悟以后会是真正的醒悟吗?不会,他醒悟后又会重新犯错误,把一个人的复杂性写出来,复杂性是写小说的终极任务。”
没有十多年前的书写,就没有今天的《小浮世》。所以,钟二毛为了纪念十多年前那个虚构的中年男人,“我做了一点‘小手脚’,那就是主人公的名字没有变,仍叫‘郭伟东’,这是一个普通的名字,也是一个有较明显时代特色的名字。”
“《小浮世》是写一位成熟男人自我认识的过程,也是在解决中年男性的三大危机,对吗?”我问。
“就是写一个男人自我认识过程的一部小说。”钟二毛说,“其实认识自己是每个人这一生都要做的功课,但是这门功课非常难毕业,可能做了一辈子你都未必能认识到自己,自己到底是怎样一个人,自己到底是喜欢哪种男生、哪种女生?就是通过物质让这个人认识自己。”
“让自己的下半辈子更多一点可能性”
2016年,钟二毛39岁。
按照传统划分,他站在了青年的“尾巴”,中年的“前奏”。
他有没有中年危机,是否认清楚了自己?“我的自我认识相对比较清晰,是一个理想主义者,然后是一个比较能坚持理想的人。”这是钟二毛给自己的定义。
于是,在40岁前夕,他微调了自己的人生轨迹。放下了15年的记者身份,并将前往北京电影学院继续进修,方向是导演。
理由也相对简单,“自己生活比较稳定,不是特别忧愁,所以说正好在参加考试,又考上了嘛,那就去读书。想让自己的生活更自由一点,看能不能让自己的下半辈子更多一点可能性吧。”
实际上,写小说之前,钟二毛曾开过电影评论专栏,他说:“生活中最大爱好就是看电影。这些年经过一些积累,经济情况还算过得去,自然而然就想到了重返校园、系统学习电影这件事。”
学习电影是出于日常爱好,但是钟二毛显然拥有更大的野心。
“必须承认,因为接收信息渠道的丰富,现在阅读文学图书的读者是在减少的。减少的读者,有可能转移到了影视领域去了。作为作家,谁都希望自己的作品有更多的读者。所以,我在想,如果有一天自己能导演自己的小说作品,变成影视,这不是一件坏事。”
在旁人看来,钟二毛是一个小众偶像。然而,出书七本,微信推送阅读量破万,网络直播平台有近10万粉丝。
这看起来是一条宽广大道。
但钟二毛还是焦虑,对自己的焦虑。
或许是人到中年,时间和精力有限,钟二毛在电话里小声地说:“中年人判断一个事情会很注重功利性。你年轻的时候,有大把的时间,相亲的时候,相亲就相亲嘛,谈不成就吃个饭,看个电影,也没什么损失嘛,到了中年人这里不行,那相亲之前都确定好了,为什么去相亲,为什么不去相亲,他都分得很清楚的。”
离职后的钟二毛,生活似乎过得不错。“工作和活动不多,不是很必要的社会活动很少参加。”
时不时出去“遛个娃”,带儿子游泳,和儿子一起去贵州旅游;一个人就去朋友的书吧坐坐,带着茶杯去看电影,钟二毛调侃自己:“现在完全是老头的生活方式,赶明儿买个收音机,吊在屁股头上。”
在朋友圈里,钟二毛也感慨:“人到中年,发现人最舒服的一天是,白天读书、写作、溜娃,傍晚运动,晚上和有趣有智慧的人吹水。世界呼啸,管它个鸟。”
这是面上的钟二毛。但如他所说,每个中年人都逃不脱三大致命危机。
“现在感觉什么都不缺,就缺时间,因为一下子十几天就过去了。就是觉得时间很紧张,不够用。尤其是这一两年感觉很深刻。有强烈的情绪,觉得自己是要被慢慢淘汰的一个人。你会发现有才华、领悟的人越来越多。而且这些人都很小,比你小很多。”
“如果有世界末日存在,你最想做的是什么?”我问。
他答:“希望跟家人在一起,并且能够带上自己写过的认为比较好的作品。”
果然,钟二毛心中除了家人,最爱的还是写作。
对话
可能做了一辈子你未必能认识自己
《小浮世》讲了一个什么样的故事?
钟二毛:《小浮世》讲了一个成功商人的情感沉沦与救赎的故事,也是写一个男人自我认识过程的一部小说。其实认识自己是我们每个人这一生都要做的功课,但是这门功课非常难毕业,可能做了一辈子你都未必能认识到自己,自己到底是怎样一个人,自己到底是喜欢哪种男生、哪种女生。
你想通过这个故事说明什么?
钟二毛:我想探讨三点。第一点,中年危机。我有一个观察,每个中年人都逃不脱三大致命危机:身体的危机、渴望成功的危机、认识自我的危机。为什么很多年过四十的中年人,不仅不惑,反而更加迷惑?分析原因,都离不开我总结的这三大危机。
第二点,性的复杂性。我一直觉得,小说的终极使命是写出人的复杂性、世界的复杂性。所以,单就“写出复杂性”这一点,我对《小浮世》充满自信。我看问题更成熟,比一般作家写出了更高的境界。
第三点,时代的潦草。《小浮世》写男女的情与欲,这个题材看上去挺普通,但我的这部小说有着特定的时代背景。这个背景就是这三十年来的中国。这三十多年来,中国经济高速发展,但人的精神世界并未迎头赶上,相反显得越来越浮躁,我用“潦草”这个词来归纳我们的时代。
《小浮世》里的郭伟东有原型吗?
钟二毛:没有具体的原型吧。这样的人肯定会有,但是说小说里面在生活中是不是能够替换出一个活生生的人,是没有的。
相比起多年前,你的新书《小浮世》在语言技巧写作技巧上有没有更大的改变和突破?
钟二毛:太大了,人总是进步的嘛,我那个时候写《爱疼了》,二十六七岁,对小说的认识就是以为讲述一个精彩的故事,或者倾向于讲述一个大家不曾了解的故事,那个时候对小说的理解仅限于此而已。十年后,我再重写这个故事,自然就做了很多工作,这个工作主要集中在如何让这个故事更有回味,更能够不仅仅是一个精彩的故事,还能够把一个人的复杂性写出来。
你曾经给自己孩子写过33封信,你有没有想过给他写一部关于青春期的小说?
钟二毛:已经写了55封信了,这些年很多人叫我把这55封信在微信公众号推送,或者出书。每年我有很多书要出,这个书稿我也一直没有公开。但是我想明年或者后年,会慢慢公开,出成一部书,我倒觉得这个小书稿自己会很喜欢。因为每封信用一个关键词,来讲述我自己对这个世界,对为人处世的感悟,写得比较真诚,自己对它还蛮看重的。青春期的小说,应该不会写。因为写小说,不是想写一个东西就能写得好的,要看你自己有没有这方面的考虑、阅历和经历。
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章