您现在的位置: 书新闻
2016年08月26日 来源:百道网
时间:
文坛风云的变幻聚散,名家大腕的风采神韵,文人之间的恩恩怨怨,普通百姓的酸甜苦辣,世相百态。在这里,刘心武向我们敞开了心扉。在这里,你可以看到刘心武与当代文坛著名作家诸如冰心、茅盾、孙犁、王小波等名家大家的往来交集,也可以看到普通百姓的平凡人生,从而领悟到刘心武创作的秘密。
《宽阔的台阶(精装)》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:河南文艺出版社
作者:刘心武
出版时间:2016年08月
【精彩摘录】
母亲对我说:“冰心的《寄小读者》,我记得是一九二三年夏天,开始在《晨报副镌》上刊出的。我从头一篇‘追踪’起,差不多篇篇都读过……”
说这话的时候,她安坐在藤椅上,手里拿着一本冰心的《记事珠》,被细碎皱纹所包围的双眼里,闪着愉悦的光芒——她今年已经七十多岁,是《寄小读者》的第一代读者,如今翻开《记事珠》,她发现里面选有十六段《寄小读者》,她仍愿重读……
算起来,第一篇《寄小读者》发表至今,恰是六十周年。从一九二三年到一九二六年,冰心共发给小读者通讯二十九篇,篇幅不长,字数不多,但那真挚的情感、清丽的文笔,吸引、熏陶了千千万万的少男少女,他们从中得到的滋养,历半个世纪以上犹存。这二十九封为当时小读者——如今大多成为祖父祖母,乃至成为曾祖父曾祖母了——而写的通讯,今天的小读者读来,仍能感受到一种特殊的魅力。不过,随着时代的脚步,冰心后来又两次提笔为新的小读者写新的通讯。一九二三年的冰心,是以大姐姐的口吻来写通讯的;到一九五八年《再寄小读者》时,她已经是一个饱经世事而童心犹存的阿姨,口吻有所变化;到一九七八年《三寄小读者》时,她已是所有小读者的当之无愧的冰心奶奶了,口吻便更见慈祥、挚爱。
翻阅着冰心六十年来所写下的这些“寄小读者”,我脑海里不禁浮现出法国画家米勒的油画《拾穗》:在收割过的大片原野上,两个衣着朴素的农妇弯下腰身,捡拾着麦田里遗落的麦穗。她们不因这工作的细琐繁难而有所懈怠,在金色的夕阳中,她们深深地俯下身子、埋下头,有一位农妇还把另一只手握成拳头,伸过去压在劳累的脊背上,以减轻酸痛,她们就那么默默地、坚韧地拾取着被另一些人忽略掉的麦穗……冰心老前辈,难道不就是一位在文学田野上,以深沉的爱和坚韧的力,六十年如一日地为几代小读者拾取着金黄饱满的精神麦穗的拾穗者吗?
冰心老前辈啊,您为我们俯身拾穗那么多年,您的脊背不感到酸痛吗?我们该用怎样的慰安与祝福,才能报答您孜孜不倦的劳作与赐予?
在北京西郊一个僻静的角落里,有一座庙堂式屋顶的灰楼,冰心老前辈就住在那楼内的一个单元里。楼外有一些月季花圃,那是热爱园艺的邻居们开辟的——然而进到冰心家里,你总会看到插着鲜月季的花瓶,那散发出馥郁芳香的花朵,仿佛无言地告诉着你:邻居们是多么尊重和热爱这位生命不息、拾穗不止的老人。
自从1980年不慎摔倒一次,住院治疗了一个时期以后,冰心便停止了所有的社会活动,基本上只在家中静养。这对她原是很相宜的——想想看吧:她是世纪同龄人,我们这个世纪到了多少年,她便有多少岁。
在这期间,我曾前去拜访过她几次。她平易近人、轻松自然的作风,加深了我的敬佩之情。每次聆听她亲切和蔼、娓娓不倦的谈话,总觉得犹如一盏明灯,照亮了我的心,并且照亮了我的心灵通往她的“寄小读者”及其他许多作品的那座桥。冰心这位不倦的拾穗人送到我们手里的麦穗,那粒粒麦子为什么都如同熠熠闪光的珍珠,永远给予我们一种持久的温馨与升华的力量,不就是因为她恳挚地引导着我们从热爱脚下的故土、从热爱周围的亲友邻居开始,来培育我们的爱国之心和为人民服务的精神吗?
《寄小读者》不仅开中国现代儿童文学之先,也是中国现代和当代散文园地中璀璨的珍珠。一九二三年十一月二十九日写的那篇通讯,最后一段文字是:
这回真不写了,——父亲记否我少时的一夜,黑暗里跑到山上的旗台上去找父亲,一星灯火里,我们在山上下彼此唤着。我一忆起,心中就充满了爱感。如今是隔着我们挚爱的海洋呼唤着了!亲爱的父亲,再谈罢,也许明天我又写信给你!
每次读到这段文字,我的想象力便驰骋起来,并且陷入一种莫可名状的感动之中。我曾问过冰心老前辈:“您这段文字,纯形象的描绘只有一句——‘一星灯火里,我们在山上下彼此唤着。’可不知为什么,我读到这里,眼前总仿佛呈现出一组彩色宽银幕的电影镜头,而且被一种纯真的父女之情所深深打动。您是怎么使您的文字具有这种魅力的呢?”
她没有立即回答我的问题,只是告诉我说:
“那一天的事情,我记得很清楚。我往山上跑的时候,有一头狼就跟在我身后,我一直没有发觉。那时候他们海军旗台所在的那座山,没有什么人烟,很荒的,所以山上有狼。父亲迎着我下山,来接我。他看见了那只狼,就用手里的一块石板去打那只狼,那只狼被他打跑了……他手里的那石板,是旗台上用来记事的,用滑石可以在那黑色的石板上写字……”
我问她:“这是多么生动的情景啊!您后来写作时怎么不把这有狼跟在您身后、您父亲用石板打狼的细节,都写进去呢?”
她笑了:“好像我在后来的通讯和《往事》当中,都略过了这个细节……”
她还是没有明确地回答我的问题。我也便不再追问。我们的谈话之所以轻松愉快,就是因为我们都并不强求对方一定给予自己什么。真愿意同所有人谈话时都能这样自然融洽。
但是,当我得到冰心老前辈为我编就的一本散文随笔集《垂柳集》写的序时,我以为我终于得到了回答。
我把那些散文随笔交给她时,诚心诚意地说:“看得下去您就看,看不下去您就撂开。看完您愿写序就写,不愿写就别写。”
她从头至尾地看了。里面有的是一九六六年以前的剪报,小五号字印的,纸已发黄,铅字也已经模糊了,我恳请她就别看那种文章了,可是她说:“我看得见。”她连那些也看了。
她在《垂柳集》序中说,写散文应当是:“感情涌溢之顷,心中有什么,笔下就写什么;话怎么说,字就怎么写;有话即长,无话即短;思想感情发泄完了,文章也就写完了……应该都是最单纯、最素朴的发自内心的欢呼或感叹,是一朵从清水里升起的‘天然去雕饰’的芙蓉。”她认为“用华丽的辞藻堆砌起来”的那种“粉妆玉琢,珠围翠绕”的散文,不过是“镀了金的莲花”,“华灿而僵冷,没有一点自然的生趣,只配做佛桌上的供品”。
我终于明白了,当她下笔写到同父亲山上山下迎面跑动相会的往事的时候,她并不是预先把所有细节罗列在一张提纲纸上,写时满满地移入文章,而是任感情驱使笔尖在纸上移动,“感情发泄完了,文章也就写完了”。所以,她的作品才具有那样一种最单纯也最素朴的、真情迸发的永恒魅力!
冰心老前辈反对雕饰,并不是不讲究文字,以《寄小读者》而论,那遣词造句的新颖流利、摹景传情的准确生动,都是绝对的一流水平。
她的文字为何如此优美?我以为靠的是平日的文化修养,而不是一时的雕琢粉饰。
记得我十几岁时写散文,要写梅花,便临时翻查唐宋诗词,把所有能找到的关于梅花的句子摘录在一张纸上,又去查《植物辞典》《本草纲目》之类的书籍,把有关梅花的条目抄下来,然后便尽量把这些临时查阅来的材料满满当当地塞进文章,这样写出的文章,貌似有学问、有文采,其实写完以后再问我某句诗词系何人所写,原系何题,我却已经说不清了——真是“华灿而僵冷”的东西。冰心的文章中常常引用诗词典故,但她都是情之所至,随手拈来,例如《寄小读者》的第九篇,谁读了不被感染呢——眼前的景,往昔的事,飘上脑际的诗句,涌上心头的情感,融为了一体,多么自然,多么真切,多么优美!
二十世纪已经进入了第八十三个春天,冰心老前辈这位世纪同龄人,正与最新的一代小读者共享着一九八三年的新春,燕子一定正在她的檐下呢喃,柳丝一定正在她的窗外摇动,让春风给她捎去千千万万已经长大成人的小读者和正在成长的小读者的祝福吧——祝她健康长寿,祝她的《寄小读者》永远像珍珠般闪闪发光,照亮一代又一代小读者的心灵!
1982年11月30日,为1983年纪念冰心《寄小读者》发表六十周年而写
(本文编辑 书闲)
北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章