【百道网·周浩正专栏】很显然的，人的寿命再长久也有其极限，我的余生看来正值黄昏，应该趁自己尚能自主行动，开开心心去圆一圆心里老念着的“探友大行动”，和老朋友们聚聚，我名之谓“人生毕旅”。

·缘起

酝酿多年，终于踏出“人生毕旅”（人生的毕业之旅）的第一步。

事情的起念，及其单纯：

“老”了。

相对于高寿时代的老人而言，常见他们八、九十岁了，毋需枴杖，到处行走，令人好生羨慕。因此，年方七十六岁的我，哪敢言老？每次外出坐车，有人善意让座时，心想：我真那么显老？

不服老，固然好，但岁月不“骗”人。

不知道怎么开始的：眼睛常常模糊；耳朵时而闹“背”（有些频率的声音完全听不见，例如“蝉鸣”）；嗅觉不再灵敏；睡眠断断续续，永远告別了“一觉到天亮”的美好经验；上下楼梯，失去一步两阶的跳跃能力，膝盖似乎让胶水给黏住了；牙在少，而假牙徒增，再也咬不碎硬物。

总结的说，如今啊，耳不聪，目不明，齿牙动摇，皮肤松弛，关节滞涩，行动迟缓——年轻时的矫捷身手，去了哪？

很显然的，人的寿命再长久也有其极限，我的余生看来正值黄昏，应该趁自己尚能自主行动，开开心心去圆一圆心里老念着的“探友大行动”，和老朋友们聚聚，我名之谓“人生毕旅”。

一生之中，打从小学毕业，就有毕业旅行。內人和我都是台北市长安国小第一届毕业生，当年的毕旅似乎是“莺歌游”，一群小朋友吱吱喳喳地造访了莺歌山，其它的已不复记忆。

而人生数十寒暑，其实也不过瞬息之事，从“悲欢人生毕业”之前，我该妥善计划依自己的体力负荷程度，一个月去拜访一位朋友。

他/她们在我生命旅途中，曾经交会。有的给我机会，有的助我成长，有的雪中送炭。这些朋友们从不吝惜伸出溫暖的手。

现在，该是我怀着感恩的心，当面去说声“谢谢”的时刻了。

第一站，直奔成立于1975年、出版近千种书、台湾纯文学出版重镇的“尔雅出版社”，造访亦师亦友的隐地（柯青华先生）。

【人生毕旅】第一站

贵人隐地／尔雅，文学人向往之所

．隐地和尔雅（从尔雅官网撷取）

时间：六月二十八日（星期二），上午十时。

纪实：如次。

1.晨起，即赴车站，从台中坐车到台北，十时许，踏进尔雅。

打听到柯先生（我一向都这样尊称他）每天上午十时之前，进入办公室。为了想给他一个惊奇，所以沒事先约定，莽莽撞撞地做了不速之客。

柯先生见到我，神情既惊讶又高兴。平时，我们虽然偶尔以电话联系，但至少二十年沒见面了。彼此紧握着手，他瞅著我说：

“好久沒见啦！”

“是啊！”

从外表看，他精神抖擞，仍跟从前一样，书桌上堆满稿件、校稿和书籍，给人从不懈忌的感觉。

“你是军人出身的，来的正巧！我在译夏烈_＊注1传给我的资料，有趣极了。”

柯先生拿起书桌上列印的资料递给我。果然是老编，永远好奇、永远高度保持阅读的兴趣。

跃入眼帘的是“谭展超将军”五个字。

“你听过这名字吗？”

“沒有。”我答。

“真是奇人奇事。谭将军从香港拔萃中学毕业后，不顾家人反对，前往意大利读军校，还娶了意大利贵族女儿。八年抗战开始，他认为应该返回祖国效力，抵抗外侮。于是毅然放弃优渥的生活，离开妻子和儿女，归来报效国家，成为孙立人的部下。”柯先生一鼓作气简述了谭将军的故事：“后来到了台湾，卷入‘孙立人事件’，军旅生涯不顺，才50岁就病死了。”

的确特別，但还不夠特別，故事显然未完。

“发现谭将军的生涯，还真曲折呢！你知道张北海_＊注2吧，他在纽约，有一天逛书店时，看到一本由Bianca Tam（贝安卡女士）写的《Opium Tea》（鸦片茶），他随手翻了翻，居然看到作者和一位中国军官的结婚合照，这位俊美的男士就是谭将军。”

柯先生说，这个发现，经张北海之手，辗转交到谭将军第二段婚姻生下的女儿谭爱梅手中。她的另一半，恰是张北海的朋友，一个非常动人而传奇故事，就此流传开来。

谭将军和贝安卡的恋爱事_＊注3，几乎和童话王国里、王子与公主一见钟情的情节类似。年轻的异国军官，爱上美貌的、被捧在手心如公主般的十五岁少女，两人经历许多困难，有情人终成眷属。

    ．谭展超将军与贝安卡的结婚照（摘自网络，由本文作者提供）。

“浩正，”柯先生很有耐心，娓娓道来：“那位漂亮女士的遭遇更加让人心疼，她千里迢迢到中国与夫婿会合，却不幸和间谍案牵扯不清，受到审判。总之，她的一生，多彩多姿，太不可思议了。我知道你喜欢上网，自己去细读吧。”

然后，柯先生拿起书桌上列印的资料，指着其中一段，说：

“我真正要讲的是，这么特別而杰出的谭将军，在国防部电脑化的档案里，仅有短短一行，还不足五十个字：‘谭展超，广东新会人，归国华侨，意大利陆军大学毕业，民前1年8月4日生，民国49年3月9日歿。’他只活了五十岁，精彩的一生经历，变得无影无踪，成了一片空白。在这片空白里面，其实藏满了故事。”我有点了解柯先生讲这些话的言外之意了。

“夏烈在信上感慨的说，一個如此绚烂、浓烈的人生，却仅仅得年五十，相较于他，平平淡淡的我们，不知不觉中，越过‘古来稀’的年岁，不能不知足了。”他意味深长地说道：“夏烈的结论是：‘我们能像一杯清水一样，恬淡过活，不恰似一种幸福？’”

这话，可说到我的心坎里了。

打从职场退下以后，我就决定远离过去的生活，不排斥也不主动接触，尽量把时间留下来“做自己”，过着与世无争的宁静生活。

人的晚年，能活得如此潇洒自如，夫复何求？

2. 能结识柯先生，是我的幸运。

回首过去，自己这一生只能说“尽责”而已。而我在职场打混的本领，来自柯先生的引领和启发。

那是发生在1974年的事，我从军中退役，四处谋职。楚戈（1931～2011）读了我写的＜试释痖弦“如歌的行板”＞，把我推荐给痖弦
（近年移居加拿大），我成了由他主持的“华欣文化事业中心”中半职半薪的小编。三个月后，迁升正职。不久，因蒋经国之子蔣孝武的介入，使这个由“退除役官兵辅导委员会”出资成立的文化机构全面改组。不知何故，公司內退伍军人全部解职，仅我一人留职。为此，我毅然挂冠离开。

瘂弦知道我需要工作，打听到柯先生那儿正在找人，推荐我去应徽。就这样，我成为“洪建全基金会”下设“洪建全儿童文学创作奖”的执行编辑，仍归在柯先生辖下。

我除了负责得奖作品的出版事务之外，柯先生特別要我加入《书评书目》编辑行列，我从旁观察他如何联络作家、规划內容等等，我在公认“文坛第一编辑高手”的言教和身教中，从一无所知，打下基础，对我日后的编辑生涯，影响既深且巨。

我也目睹“尔雅”成立时的热销盛況。光是新书预约，还沒上市就一版、再版、三版、四版……，他开启台湾民间出版史上第一个盛世。

柯先生和我虽年齡相近，但“亦师亦友”的关系，其来有自。我从来的某些工作也常出于他的推荐（如主編《新少年杂志》）。

．尔雅图书（部份；从尔雅官网撷取）。

3.这次我俩难得相见，自然而然询问起当时相识的朋友近况。

得知景翔和沈临彬的健康情形，令人唏嘘。柯先生特別提醒“老后”身体保养的重要性，我们都得为自己的健康负责。

最后，他指了指茶几上另一叠打开的校稿，说：

“我写了七○年代主編《书评书目》那一段时光，也提到了你。你记得吗？我离开《书评书目》的時候，推荐你接替我的职位。”

“哈哈——，”我笑的很开心，那是很甜美的往事，我的记忆仍然清晰：“我记得您、简和我三人在博爱路一家咖啡店讨论我接编的各种事宜，您还替我争取到非常丰厚的薪水。可惜我只上了一天半的班，辜负了您的提拔。”

对我而言，这是一次未能如愿的荣耀。我把经过情形，忠实复原，写入＜《新书月刊》与我＞“附注3”_＊注4。这出戏，刚开始时，剧情虽有点紧绷，却能圆满落幕，把结局化为一场皆大欢喜的“嬉游记”。

柯先生随即说起他当初离开《书评书目》真正原因，我从未听过。至此，才豁然明白，我上班“一天半”便急流勇退，是太幸运的正确抉择。

而今，往事如烟，恩怨俱去矣。

4.从进门到现在，快超过半小时，我知道不可以继续打扰他上班，必须起身告退了。

柯先生坚持送我到同安街和汀州路口，在等待交通号志通行绿灯时，我们互拥道別。

他拍拍我的肩，一句话都沒说。

彼此知道，两个快八十岁的老人，这一別不知何时相见了。

绿灯亮起，我踽踽独行，穿越了马路。

我停下脚步，回头，看他仍站在那端的红绿灯柱下。

我们同时挥挥手。

然后，我转身快步离去。（2016/7/10）

──────────────────────────────────

＊注1：夏烈（1941～，本名夏祖焯，是知名文学家何凡和林海音夫妇之子。目前任教于清华大学及成功大学，教授近代欧美文学、近代日本文学、近代中文小说及散文、科技与人文、文学与电影等课程，为台湾惟一工程博士出任文学教授之职。）他在上世纪六○年代、二十多岁时，即以小说＜白门，再见！＞扬名文坛，传颂迄今（全文可见“猫空行馆”，他学的是工程，但依然无法忘情于文学。

＊注2：张北海（1936～），本名张文艺，祖籍山西五台，出生在北京。1949年，13岁的张北海随家人迁往台湾，从台湾师范大学英语系毕业后，在洛杉矶南加州大学获得比较文学硕士学位，1972年定居纽约，在联合国工作了20多年，担任翻译和审校。

在60岁以前，张北海专心写作发生在自己身边的人和事，以敏锐的观察、幽默的笔调描绘美国社会。在《美国：八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国美国》等书中，他从小处着手，描写从纽约地下铁、牛仔裤到摇滚乐，从计程车到自由女神像等小事。

60岁以后，从联合国退休，张北海的写作对象从纽约转到北京，从现代美国社会转向20世纪30年代的中国，写作题材从散文转向了武侠。他花了6年多时间，写出自己的第一本武侠小说《侠隐》。

他曾因在美国参与“保钓”，被列为黑名单，去国22年，才解禁得以回台。

＊注3：谭展超将军与贝安卡的恋爱故事、以及她写的《Opium Tea》（鸦片茶），请读＜Bianca Tam的《鸦片茶》＞，敘述详尽，图片不少。1993年3月，谭爱梅和哥哥谭雄飞合著的《被遗忘的年代：寻找两个谭家与一个女间谍》一书在台湾出版，详述了父亲谭展超与贝安卡一段堪比「乱世佳人」的传奇故事。听说，影剧圈有人想把这段姻缘拍成电影。

＊注4：＜《新书月刊》与我＞收入《编辑权上的小确幸/《编辑力初探1.0-別册》》第11则。