准备退休 盼望失忆

    “平民写作、为平民代言”几乎已经成为人们对梁晓声的评价，近日，梁晓声推出了小说集《回家》，里面收录了他近期创作的8部中篇小说。在这本小说集中，梁晓声讲述了芸芸众生酸甜苦辣，用现实主义的笔下刻画了他们的信仰、理想甚至失落。从城市写到农村，从工人写到知识分子再到普通市民，一个社会中紧张激烈竞争下流露出的冷与暖，都被梁晓声用人道主义和人文关怀融为一体。

    梁晓声在接受本报记者采访时，讲述了自己眼中的社会的变化、阅读的尴尬，他还透露了自己的退休后的生活。他表示，在退休前，他正走在留下几十万有意义文字的路上。

    有意识在作品中注入温暖

    在很多文学作品中，会毫不留情的将丑恶展现在人们的面前，好像只有这种赤裸裸的方式才能让人们印象深刻。但梁晓声却习惯用一种半遮半掩、欲说还休的姿态，他总是会给小说中的故事一个冰冷的现实，同时也加入一份温暖的人情味，读起来，总会别有一番滋味。

    记者：《回家》这本小说集，让人心中会有种暖暖的感觉，这样的写作与您对社会的理解有关吗？

    梁晓声：现在的一些人之间，内心的距离越来越远，所以我在很多的作品中都会有意识地注入温暖的元素，就像这次的小说集《回家》一样。中国人还是有不少让人钦佩的地方的，比如春运，很特殊，浩浩荡荡的人群很难想象不发生些阴谋诡计、诈骗一类的事情，但大家彼此又都会考虑回家都不容易，就都会有一种呵护之心，这也正是我希望的样子。《回家》其实讲的也是这种感觉。

    记者：在《回家》中，哪篇文章让您倾注的心血最多呢？

    梁晓声：每写一篇文章其实花费的心血都是差不多的，几乎都是一气呵成。除了《回家》这篇外，还有《北方的森林》和《蓝发卡》。《北方的森林》我认为很重要，它讲的是在影视剧中看不到的“文革”十年的状态。比如《山楂树》，如果单单是写爱情，而没有“文革”的背景，那段感人的爱情故事都不会存在。我写《北方的森林》就是想让80后、 90后的人了解到当时人与人之间的关系是什么样。

    放不下的书送给精神病人

    每天抽出些时间躺在床上或是坐在沙发上读书，对于很多作家来说都是一大乐事，梁晓声也不例外，除了写作和任教外，他每天闲暇的时间几乎都贡献给了读书，但随之而来的是读完的书无处放置的问题。对此，梁晓声无奈而又尴尬的解决方法是：将书送给精神病院的病人。

    记者：大家都知道您是一个爱读书的人，那现在摆在您书架上的有哪些书呢？

    梁晓声：摆在我书架被我珍藏的书籍大部分是有工具性的，比如说我就会对记录1949年以前历史的书籍比较感兴趣。现在我会重温的几本书有《七十年代》、《民间记忆(1978—2008)》、《辛亥：摇晃的中国》、《胡适和他的朋友们》等等。我平时更多是看杂志，一个星期送到我手边的杂志就有40多本。

    记者：以每周40本杂志的速度增长，用不了多久家中就会堆满的，那您如何来处理这些书籍呢？

    梁晓声：你说的这个问题正好是我的困惑，很多书我看完了，当做废纸卖了很可惜，可我家里又摆不下，送又送不出去，最后我只能送给精神病院。我每次去精神病院看我哥哥的时候，都会带去一些书给那里的病人看，甚至有时我去了，他们都会问我：“梁作家，带书来了吗？”再有，你看现在人很奇怪，家里几乎都没有书架，在1949年前，高中生就叫知识分子了，几乎人人家里都会有书架，在人们的概念中是，没有书怎么会生活的好呢？可现在书架没了，有的是大的衣橱、装修很好的洗手间、厨房，甚至有些人家里还会有个大酒柜，有些让人无奈。

    现代的大学生压力也很大

    现任教于北京语言大学人文学院的梁晓声，也感觉到了文科学生的变化与压力，这其实与社会和文学的变迁不无关系，在他看来，现在的社会商业化已经成为了一个主要的特征，在压力之下，人们仿佛更愿意寻求一种娱乐至死的方式。

    记者：不少专家都会对现在的阅读现状提出担忧之情，尤其是在近几年的畅销书榜中，纯文学类的书籍都很难跻身前十，对于阅读的商业化您如何看待呢？

    梁晓声：商业化是现代社会的一个特征，在一个社会发展还不成熟时，会有一种紧张感存在，人们对文艺的要求也就仅剩下娱乐至死了，身边想要思考的一些人很少，认为这些都与自己无关，大家都在努力的挣钱、娱乐。在西方，思想类的文化与消费类的文化是并存的，而在现在中国，思想类和消费类的文化之间是有空白的，而文艺的自觉性就应该来填补这个空白。

    记者：您所任教的北京语言大学，现在的学生变化大吗？

    梁晓声：其实我与同学们交流很少的，因为今天老师与学生的关系发生了很大的变化，从前文科生进了大学都是自己非常想学的，并且在入学前就已经看了很多的书，你不与他们交流他们都要主动找你的，而且有时问出的问题老师还解答不了。但现在就不同了，现在很多同学学了文科是出于高考和找工作策略的选择，他们对文科或许并不感兴趣，也很少读书，所以有时跟他们聊天都不知该从何说起。

    不过现在的学生也有自己的烦恼，比如进入大四就要考虑考研和找工作的事情，压力很大的，我也可以体谅他们。

    想失忆忘掉自己是作家

    个性经常用来被形容80后、90后，可梁晓声却用个性来形容自己。直到现在，他仍旧不用电脑写作，即使颈椎疼痛也还是坚持纸和笔的最原始创作。而对于创作剧本，也遵守着自己的个性和底线，丝毫都不会动摇。

    写作对于作家来说如同生命一般，可梁晓声却为自己的退休做好了计划，现在的他，已经开始了写作的收尾工作，希望哪一天自己失忆，不再记得曾经是一个作家。

    记者：为什么一直不用电脑写作呢？

    梁晓声：我一直以来都是用纸和笔写作，已经习惯了，对着电脑反而会写不出来，而且写作是思维快，打字慢，节奏把握不好。但是纸笔写作也是个体力活，对颈椎很不好。我一遇到按键比较多的、跟线路有关的就会头痛，我天生对这些不太容易接受。我原来都不用手机，这两年也是因为有时出门联系不方便才开始用手机，但到现在我也只会接电话打电话，发短信还是没有学会。其实这就是懒惰。其实写作很辛苦的，写作之外的时间我更愿意躺下来休息，看看书，放松一下，赶走疲惫。

    记者：您在以前接受采访时说过，您早晚有一天会像戒烟一样戒掉写作，那您对这个时间节点有计划吗？

    梁晓声：每次走进书店，我都会跟自己说，多我一个这样的人不多，少我一个这样的人不少，就不要再写作了。可到了家里有时看电视剧有觉得，这里不应该是这样的，应该是那样的，就又有了诉说的愿望，也还是想要做一点贡献，所以就写下去了。但现在我已经开始做一些收尾的工作了，对于我来说，写作与名利无关，每个作家都希望有自己满意的作品留下了来，在我写了上百万字的时候，我还在为我满意的那几十万字努力，希望让人看完觉得有意义，这一点我仍在努力。

    记者：对于您退休后的生活，有过怎样的设想呢？

    梁晓声：我想要过一个普通人的生活，给自己的留一些无为的岁月。我就希望哪天走在路上，不小心摔了一跤，然后失忆了，就不再记得自己是一个作家，也可以像其他的老年人一样在街上跳跳舞，在农村种种菜，这就是我的计划。

    梁晓声，原名梁绍生，当代著名作家，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业。曾任北京电影制片厂编辑、编剧，中国儿童电影制厂艺术委员会副主任，中国电影审查委员会委员及中国电影进口审查委员会委员。 1979年开始发表作品，著有短篇小说集 《天若有情》、 《白桦树皮灯罩》、《死神》，中篇小说集 《人间烟火》，长篇小说 《浮城》《一个红卫兵的自白》、《从复旦到北影》、《雪城》等。其短篇小说《这是一片神奇的土地》、《父亲》，及中篇小说《今夜有暴风雪》分获全国优秀小说奖，文章 《慈母情深》(《母亲》的节选)被选入义务教育课程标准实验教科书第9册。