【书评】他是一座时代的丰碑。在人类文学史上，加缪首次尝试用白描的手法去刻画战争中以及贫困中的孤独个体，以平凡小人物的视角去临摹世界，看世事变迁，看花开花谢，可最终的挣扎却只是一场闹剧，一场荒诞。在加缪的笔墨下，人们用荒诞的逻辑去强化荒诞的理性，结果只能是对理性的愈加偏离，而更加讽刺的是，唯一能纠正这种偏离恰恰就只有理性，一种人道主义的理性观，这也是加缪的世界观。

在100年前，阿尔贝·加缪降生在阿尔及尔（Algier）附近的一个贫穷的家庭，没有任何迹象表明，有一天他将对整整一代人的人生体验产生深刻的影响。在马丁·梅耶看来，阿尔贝·加缪是20世纪中最伟大的作家之一。他的这本传记将加缪的作品贯穿起来加以阐释，也将这些名作与加缪一些不那么知名的文本建立起交叉关系，阐明了主人公一生当中的很多背景性因素。已经熟悉加缪的人，从这里可以看到处于宏大的相互关联中的加缪；那些刚刚开始认识加缪的人，则可以从广泛的视角去认识他。在其诞生百年纪念日，人们发现加缪也是这个时代的伟大人物。

精彩书评

提起加缪，人们很容易联想起“作家”、“《局外人》”、“荒诞”、“绝望”、“战争”、“诺贝尔”等一系列与之关联的标签，没错，他是一座时代的丰碑。在人类文学史上，加缪首次尝试用白描的手法去刻画战争中以及贫困中的孤独个体，以平凡小人物的视角去临摹世界，看世事变迁，看花开花谢，可最终的挣扎却只是一场闹剧，一场荒诞。在加缪的笔墨下，人们用荒诞的逻辑去强化荒诞的理性，结果只能是对理性的愈加偏离，而更加讽刺的是，唯一能纠正这种偏离恰恰就只有理性，一种人道主义的理性观，这也是加缪的世界观。

“荒诞的起源”

“荒诞的起源”亦是《阿尔贝·加缪：自由人生》开篇章节的标题，“荒诞”奠定了加缪后来所有文学与哲学成就的基调。在加缪的意识中，“这个世界是不合理的，这是人们可以明确说出的表述。但是，荒诞是这一不合理性与人心灵深处所呼唤的条理性的截然对立。”最能诉说这种荒诞性的作品当属《局外人》，任何一部尝试去品评加缪的传记都无法绕开他的这部处女作。

在传记的第一章，作者从加缪的成长环境与早期经历中探寻“荒诞”的缘起，加缪的现实生活以一种戏剧化的又颇为讽刺的方式照进虚构世界，在这个世界中，小人物的一举一动又影射着荒诞的现实，用“互文”来形容亦不为过。人的荒诞感，归根结底是人们对于现实世界的一种主观感受，加缪从“互文”中推导出时代的哲学命题与哲学思想。《阿尔贝·加缪：自由人生》一始便从加缪的成名作《局外人》与“荒诞”谈起，着实是一个高调的亮相。

“二元对立”

加缪的作品尽是二元对立的主题，例如“反与正”、“流放和王国”、“荒诞和理性”、“生与死”、“阳光和阴影”等等，枚不胜数。之所以称为“二元对立”，在于这二元常常成对出现，宛若矛盾般如影随形，无处不在，甚至相反相成，给加缪以及他的作品蒙上了一层瑰丽的魅影，就像他一遍遍所强调的：一片黑暗是为了形容阳光的明亮。

在《阿尔贝·加缪：自由人生》“哲学和对反抗的批判”一章中，作者专门去探寻这种二元的对立与冲突，加缪发现，人们把自己铐牢在一种扭曲的理性之上：“‘逻辑的罪恶’大行其道”，乔装打扮成一种荒诞的理性去摧残人性的良知与尊严，这是一种对荒诞与二元的莫大诠释。德国法西斯恰恰如是，现实的战争照进虚构的作品，人们用理性去解释非理性，赋予非理性以逻辑及合理性，再用以抹杀人性，这是一种悲哀，更是一种荒诞，在加缪的眼中，这也是一个无法解释的恶性怪圈。

“人道主义道路”

在加缪的作品中，人总是在异己世界中孤独地生存，罪恶与死亡亦是不可避免，但就加缪本人而言，他虽有着荒诞的处境，却并不颓唐。无论世界多么荒诞，也无论现实多么扭曲，加缪坚持真理和正义的反抗精神还是极为强烈的，他为读者，也为世人倡导着一条基督教和马克思主义以外的人道主义道路，这是加缪的精神宝藏。

在《阿尔贝·加缪：自由人生》第四章“时事评论员”一章中，作者从加缪亲历战争的实践去解读加缪的精神及其在作品中的影射与彰显。加缪虽然身患疾病无法亲自在战场上风驰电掣，可他的一支笔杆便是他最好的代言，他的那些恢弘文字，引起的效果绝不逊色于一场战争。在极端的政治环境下，加缪曾帮助犹太人和一些其他的政治犯经由地下道出逃，从法国南部逃到奥兰，向西逃至摩洛哥、卡萨布兰卡，最后通过里斯本成功跨境。加缪的人道主义情节得以升华。

结语

《阿尔贝·加缪：自由人生》是一部加缪的浓缩本，从中可以读出加缪的生活，也可以悟到加缪的思想，还能生动加缪的作品，更能还原当时的战争环境……这所有的因素都是影响着加缪存在的活动因子，每一个因子都是一个故事，多个因子便是一幅脉络图，每一个侧面都是一个加缪，多个侧面便是一个立体的加缪。

（本文编辑 郭政 eliza）