您现在的位置: 书新闻
2016年01月12日 来源:百道网
时间:
【书评】关于杨绛生平事迹的书籍可谓汗牛充栋,令人目不暇接。作为一个传记作家,如何才能在林林总总的言说之中脱颖而出,让写作不仅具有独创性,也兼有可读性?
2015年7月17日是杨绛104岁的生日。早在上世纪80年代末,随着女儿钱瑗、丈夫钱锺书的相继离世,曾经的“我们仨”只剩下了她一个。那么,她是如何度过漫长的人生,且在晚年仍保有一颗宽厚之心的呢?或许,罗银胜的《杨绛传》可以为我们提供一个切实可靠的答案。
关于杨绛生平事迹的书籍可谓汗牛充栋,令人目不暇接。作为一个传记作家,如何才能在林林总总的言说之中脱颖而出,让写作不仅具有独创性,也兼有可读性?同时,一部传记若是要让人记忆深刻,首先要有足够的史料来填充。简单地说,写真实的人,就得复原她的一切,不会因为位高权重、声名显赫,或者出于作者写作的需要,加以刻意的美化,甚至丑化。好在罗银胜有备而来。他深知传记写作即是要“尊重历史、信守真实”,且多年专注于民国人物研究,曾经写下章含之、乔冠华、顾准等传记。从这方面说,他无疑是做到了。
钱锺书赞誉杨绛是“最贤的妻、最才的女”,换言之即是上能博古通今,下能操持家务,在学者、母亲、妻子、情人、朋友各个角色间来往穿梭、应付裕如。罗银胜对此心有戚戚。他既拜服于杨绛的才情,同时对她的赤子之心深有所感。在他看来,她既不凡又平凡,才情世所罕有,但偏偏低调内敛、不事张扬、不喜奢靡,反倒是扎扎实实地根植于平淡生活之中,实实在在接着地气。
民国时期从来不乏才貌双全的女子。论长相,杨绛并不突出。但论才情,杨绛实在不输于任何一位。姑且不论她对钱锺书的治学有多少贡献,她自己在小说、戏剧及翻译领域的成就也足以令世人心生敬意。杨绛字季康,1911年7月17日辛亥革命前百日出生于北京,自小在和睦宽松、“融洽而优裕”的大家庭中长大。与高门大户的千金小姐不同,杨绛待人处事自有其从容与柔和。以罗银胜的话说来,就是“沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派,锋芒内敛后的不动声色,有种静穆超然的中和之美”。这当然不是作者自卖自夸的谬赞。事实告诉我们,无论是抗战时期在上海度过的孤岛岁月,还是文革时期下放五七干校接受批斗,不管处境如何艰辛,杨绛总能苦中作乐、泰然处之。她自称“无名无位活到老”,活得不仅自在,也很坦然。
当然,生活的品质不仅取决于环境,更取决于心态。今天,人们之所以喜爱杨绛,大约也是因为有了这种可贵的淡然吧。比如1958年,已步入中年的杨绛下决心自学西班牙语。20年后,译作《堂吉诃德》付梓出版。当年西班牙国王访华,杨绛被邀出席晚宴。席间,邓小平惊讶地问起《堂吉诃德》的翻译事宜。杨绛只淡淡地提到“今年出版的”,而无只言片语谈及她的个人处境。我们可以想象,在上世纪50、60年代外国文学屡遭批判、被冠以“毒草”之名大加禁止的前提下,杨绛是如何克服种种困难,无师自通,从原文逐字逐句、独立完成了这项翻译工作的。更何况当时的她人在五七干校,不仅自身命运晦暗不明,译稿也曾多次被人故意丢弃。
不过,就算历经磨难,杨绛的精神始终是高高在上的。具体到她身上,就是凡事皆有主张、不人云亦云,也不轻易跟从大流,更不愿无原则地“摧眉折腰事权贵”。在罗银胜看来,这正是读书人最为可贵的品质。1957年新中国成立之初曾推行“鸣放”运动,同事、领导皆动员钱氏夫妇参与其中,可两人总是一言不发。等到反右之风一起,当年鼓吹鸣放之人都被划为右派,钱、杨二人反倒相安无事。你道杨绛真有先见之明吗?她只是不喜欢随波逐流,跟着众人瞎起哄罢了。
罗银胜写《杨绛传》,注重的是细节。生平事迹固然需要求真,不为人知的细节更要出彩。毕竟仅仅靠骨架身形来复原一个人是远远不够的,传记是否丰满,仍有赖于人物的肌理。谁愿意看到一个干巴枯涩的杨绛,骨血丰盈岂不是更有趣味?何况杨绛所喜所爱的也正是这趣味吧——这也正是杨绛与林徽因、张爱玲、萧红的最大不同。因而,我们读《杨绛传》,也总是不免被一些小而又小的细枝末节打动。
《杨绛传》
点击图书封面可在三大网店购买
出版社:北京联合出版公司
作者:罗银胜 著
出版时间:2015年12月
比如提到钱锺书,世人只知他的书生意气。作为钱锺书的另一半,杨绛比谁都了解他。她是他作品的第一个读者,为他整理书稿、做饭煮菜、生儿育女,甘当默默无闻的“灶下婢”。她打趣丈夫与生俱来的呆气,但也知道他绝非不知人间为何物的“蠹鱼”,不仅不受制于书本,还是驾驭书籍的主人。“《管锥编》、《谈艺录》的作者是个好学深思的锺书,《槐聚诗存》的作者是个‘忧世伤生’的锺书,《围城》的作者呢,就是个‘痴气’旺盛的锺书。”这样看来,杨绛不愧是钱锺书一生当之无愧的知音了。
大正时代的日本作家鹤见佑辅曾说,泪和笑原本只隔着一层纸。这句话放在杨绛身上大约是恰当的。104年的人生不是一个小数字。杨绛曾经亲历并见证了民国时代的混乱,迎来了新中国的成立,其后在文革中度过了艰难的十年。等到一切尘埃落定,她已经走到了人生的最边上。人生百年,世事如斯。如今的杨绛看尽人情冷暖、世事变迁,却不取繁华,只执拗地与平淡为伴。想来,岁月留给她的,已经远远不是光阴的叠加,而是超越庸常的大智慧了。
由时代华语图书股份有限公司出版的《杨绛传》是首部全面记录杨绛的人物传记,不少内容直接引用了杨绛先生著作中的记载,以大量真实的历史事实和历史人物为背景,加上作者本人的诸多资料收集,让我们了解了一位杰出女性的传奇人生。
1、本书稿呈杨绛先生亲自审阅
作者罗银胜在阅览了大量杨先生口述的一手资料后,用丰富翔实的细节,刻画了杨绛形象的各个方面:与钱锺书志同道合的“书虫”和“隐士”,技艺精湛的文坛宿将,慈爱包容的贤妻良母,随分自持的智者……生动呈现先生一百多年的人生轨迹,书稿呈杨绛先生亲自审阅。
2、重温杨绛身上所具备的这个时代稀缺的美好品质
杨绛是穿旗袍的那一代,我们是玩“苹果”的这一代。但为什么在今天,还有那么多人用“苹果”读杨绛的故事?
一个人如果要隐居,京城名利熙攘的人海就是最好的地方,杨绛称自己就是“万人如海一身藏”。她静悄悄地隐身,又在静悄悄地影响这个时代:乱世中淡泊宁静,与世无争,与人无求;袖手书斋,读书写字做学问,这样安静舒张的心,这样绝尘的精神生活,是我们在这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉。
杨绛融合了中国传统知识分子与传统女性的美德,其丰富与完善,使她已超越了“文化人”的范畴,成为大众向往的人格榜样和“精神偶像”,其一百余年的人生智慧让人受益无穷。
(本文编辑 eliza)北京百道世纪网络信息技术有限公司及其平行公司北京百道世纪教育科技有限公司下属的网络媒体平台百道网、百道网微信、帮书店微信,以及百道学习APP和小程序等平台上发布的文章,版权属于北京百道世纪网络信息技术有限公司所有,或北京百道世纪网络信息技术有限公司与著作权人共同拥有,严禁转载。任何纸媒、网媒或社交媒体需要发布或转载,请与版权专员联系(service@bookdao.biz),获得授权后,方可转载。对于任何未经授权的转载,我们将依法追究其侵权责任。
扫描二维码 分享文章